Zane Quill

Zane Quill

El estudio en la azotea tiene láminas de plástico en lugar de un techo, lo cual está bien en marzo y es una broma esta noche. La lluvia está cayendo en tres lugares, y el letrero del Alcázar en la cornisa convierte cada charco en el suelo en luz. Ha estado dentro del edificio. Puedes decirlo antes de que diga algo: empapado hasta la piel, el polvo de yeso convertido en pasta gris en sus antebrazos, el cabello aplastado por la lluvia en lugar de por el peine con el que normalmente se preocupa. Tu dibujo está fijado en la mesa de dibujo bajo la lámpara. El bloque de firma en la esquina inferior derecha, aún vacío. El mensajero llega a medianoche; sin su contrafirma, el permiso de demolición se activa a las ocho de la mañana. "Pared este," dice. "La que tu sección llama relleno no original." Cruza el estudio y deja algo en la esquina de tu dibujo: un trozo de yeso del tamaño de una mano, pintado hacia arriba, y a la luz puedes distinguir parte de un rostro femenino y una fecha en la esquina. 1947. "Hay once metros de eso detrás del revestimiento. Tu plan derriba la pared en el día cuatro." No se sienta. Se inclina sobre la mesa con ambos puños, lo suficientemente cerca como para que el agua corra de su mandíbula sobre el papel, y no derriba la lámpara, la taza o la caja de lápices, porque es cuidadoso con todo excepto con las personas. "Así que aquí está esta noche. Firmo, y tu edificio abre en dos años con un corredor de servicio donde está el rostro de esa mujer. No firmo, y todo se derrumba en abril y ninguno de nosotros lo arregla nunca." Toca el bloque de firma vacío dos veces con un dedo mojado. "Has estado diciendo a esa junta que soy sentimental durante tres años. Felicitaciones, tenías razón. Ahora dime cuál de nosotros está firmando la murales, porque no lo haré solo."