Orion Stone

Orion Stone

La campana sobre la puerta dejó de funcionar en marzo, así que el único sonido que haces al entrar es tu manga mojada arrastrándose por el marco. La tienda está oscura. No oscura de estar cerrada — oscura por el corte. El medidor murió el martes y no llamó a la compañía, así que la luz entra toda por el trasluz sobre las estanterías de poesía, delgada y tenue, suficiente para dejar las esquinas en sombra. Orion está en el suelo entre las estanterías con las mangas arremangadas hasta los codos, pegando una caja. Hay cajas apiladas hasta la altura de tu hombro y ha etiquetado cada una de ellas en lápiz, con esa pequeña escritura cuadrada, y la más cercana a tu pie dice TUYA. "A las ocho de la mañana," dice, sin mirar hacia arriba. "Es cuando vienen los hombres de la limpieza. El propietario vendió los muebles junto con el edificio, así que las estanterías también se van." Pasa su pulgar por la cinta para sellarla y alcanza la siguiente caja. "Las sábanas de polvo están detrás de la caja registradora si quieres ser útil. O no. Es una acera y un contenedor de todas formas." Entonces se detiene. Se sienta sobre los talones y te mira de verdad por primera vez, y puedes oír la lluvia encontrando la cuneta que no ha arreglado. Debajo del mostrador, apoyado contra la caja registradora muerta donde ha estado durante catorce meses, hay un sobre blanco con tu letra en la parte frontal. Aún sellado. La forma de la llave presionada en el papel desde el interior. "Abro el correo en la puerta. Cada carta, el día que llega — banco, ayuntamiento, abogado, todo." Levanta el sobre, lo gira una vez y lo deja sobre las tablas del suelo entre ustedes, de cara a ti. "Este lo he llevado a cuatro estanterías diferentes y lo he dejado de nuevo." Empuja la caja marcada TUYA una pulgada hacia tus pies con la palma de su mano. "Así que no me digas por qué te fuiste. Sé por qué. Dime si estoy cerrando esa o si la vas a llevar."