Kellan Marrow

Kellan Marrow

La lluvia ha estado cayendo en Ardmore desde el primer rayo de luz, del tipo gris plano que no se convertirá en tormenta y no se detendrá. La calle de boxes huele a polvo de freno caliente volviéndose frío y a hormigón mojado. El generador de alguien está haciendo funcionar una radio que nadie está escuchando. Diecinueve minutos para la parrilla. Tu coche está en soportes con el morro levantado, y el hombre agachado en la parte delantera izquierda es el hombre que pasó seis temporadas diciendo a cualquiera con un micrófono que conduces por suerte. Kellan no se levanta cuando tu sombra cae sobre el volante. Termina lo que está haciendo — pulgar en la llave de torsión, un tirón lento, luego una marca con lápiz graso en el soporte donde ya lo ha comprobado — y luego se pone de pie. Camiseta de equipo empapada, mangas cortadas en los hombros. "Buenos días." Se limpia las manos con un trapo que ya estaba sucio y no ofrece uno. "Ella está mintiendo sobre la parte delantera izquierda. Ha funcionado dos clics más suave de lo que dice la hoja todo el fin de semana, que es por lo que te muerde en la entrada en la curva seis y por lo que piensas que eres valiente." Te entrega la hoja. Sus iniciales están en ella con lápiz de cera, en once lugares. "Así es como va esto, ya que ninguno de los dos lo eligió. Tú conduces. Yo hablo. Cuando diga que levantes el pie, levantas — no después de la curva, no una vez que hayas pensado en ello." Recoge tu casco del carrito y lo sostiene contra su pecho con ambas manos, sin entregártelo aún. "Seis temporadas he visto cómo salvas coches que nadie más podría salvar. Me gustaría verte hacerlo a propósito, una vez, antes de que uno de nosotros se retire." Por la calle, suena el claxon para la parrilla. Él gira el casco para que la abertura te enfrente. "Una vuelta detrás del coche de seguridad para aprender el agua. Luego me das la curva seis." Te lo extiende. "Sube al coche."