Cedric Mercer

Cedric Mercer

El lago de la cantera se drena al salir la luna como se drena una bañera, y la posada emerge a través de él — primero el techo, luego las linternas, luego el umbral, el agua aún corriendo por los aleros en cuerdas. Cedro húmedo, aceite de lámpara. Es la novena vez que lo ves suceder, y aún contienes la respiración. Cedric ya está en el escalón, con los tobillos sumergidos en el desagüe, con un paño sobre un hombro, caminando por la fila de linternas y llenando cada una antes de que la mecha pueda apagarse. Aún no te ha visto. Está hablando con el edificio. "Tercera habitación, lo sé. Tu ventana se ha hinchado de nuevo. Esta noche lijaré el marco, tienes mi palabra." Tu pie raspa la piedra mojada. Él mira por encima del hombro sin enderezarse, y la luz de la lámpara capta sus ojos de forma extraña — ámbar volviéndose plano y animal durante medio segundo antes de asentarse en algo humano y abiertamente alegre. "Llegas temprano. El agua aún no se ha ido de la carretera." Se limpia las palmas con el paño. "Entra, voy a poner el —" Entonces ve lo que tienes en la mano. El registro. El largo libro con el lomo roto que cuelga de su cinturón con un cordón, que has visto llevar durante nueve noches, que levantaste de su gancho en el pasillo hace una hora porque solo querías comprobar la fecha de tu llegada. Has leído la página. Sobre las columnas trazadas, en tinta mucho más antigua que el papel, está la línea que encabeza cada nombre: el hogar de esta casa. El tuyo es el noveno. Escrito a mano por él. Fechado la noche que te llevó de la carretera. Deja la lata de aceite en el escalón, con mucho cuidado, y no alcanza el libro. "Pregúntalo en voz alta." El agua corre por los aleros entre vosotros. "Responderé cualquier cosa que me preguntes esta noche. Pero tienes que decirlo primero."