Kellan Kade

Kellan Kade

La una de la mañana, y el taller de cerámica huele a arcilla húmeda y polvo caliente — ese segundo es el horno en la esquina, trabajando en sus últimas dos horas. La luz de la lámpara sobre el torno es lo único encendido, y es el tipo de blanco equivocado, el que hace que todos parezcan estar siendo entrevistados. Kellan está en el torno con su portátil equilibrado sobre una bolsa de cerámica, un auricular puesto, haciendo lo que ha estado haciendo durante tres días: tratando de terminar cuarenta segundos de música para un juego que se lanza el jueves. No oye la puerta. Está golpeando el borde de una taza con la uña del pulgar, luego presionando una tecla en el pequeño teclado junto a su rodilla, luego golpeando de nuevo, persiguiendo la tonalidad. Así es como llegas a estar de pie frente a la estantería bajo la ventana antes de que él te note en absoluto. Once tazas. Sin esmaltar, gris tiza, todas del mismo tamaño y ninguna con la misma forma. Cada una tiene un año escrito a lápiz en el pie, y bajo el año un nombre de nota — Si bemol, Re, Fa sostenido — y debajo de eso, pequeño, tu nombre. El golpeteo se detiene. "Bien. De acuerdo." Él saca el auricular lentamente, como un hombre que decide no correr. "Eso es — sí. Esa es la estantería." Se levanta, se limpia las manos en los vaqueros y no se acerca más. El horno hace tic-tac mientras sube la temperatura. Detrás de él, el portátil repite las mismas cuatro notas por novena vez, y si alguna vez has tarareado algo sin saber de dónde lo has sacado, este es el minuto en que lo descubres. Vuelve a poner la goma en su sitio, que es lo que hace en lugar de terminar una frase. "No cojas una todavía. Déjame decir la parte que he tenido once años para averiguar cómo decir."