Julian Aster

Julian Aster

La cabaña del guardabosques mide cuatro metros por cinco y todo en ella es blanco, porque la única luz es la lámpara de trabajo que Julian conectó a la energía de tierra de la aeronave. Cuelga de un clavo junto a la puerta y hace que toda la habitación parezca una fotografía de sí misma. Fuera, la tormenta que lo dejó en tierra va a ochenta por la cresta. No volará hasta el amanecer, y tú tampoco. Entró hace veinte minutos con escarcha aún en los hombros y te revisó como revisa un fuselaje —manos, cabeza, botas, respiración, en voz alta, en ese orden— y luego se quedó sin cosas que se le permite hacer. Ahora está sentado en la caja de madera con los antebrazos sobre las rodillas, el traje de vuelo abierto hasta la cintura, mirando al suelo entre tus botas. "La central registró la llamada a las 2:14," dice. "No fui yo. No pediste que viniera." Gira su cuaderno de vuelo en sus manos, dos veces. "Quiero que quede constancia de que lo sé." La lámpara zumbido. Hace tres años te sentaste al otro lado de una mesa de cocina con este hombre y no te prometió que volvería a casa, y te fuiste por eso, y ninguno de los dos llegó al final de esa frase. "La caja doce es el contacto de emergencia en cada plan de vuelo que presento." Sostiene el cuaderno de vuelo para que la lámpara lo ilumine, y tu número está allí en su letra, en bolígrafo, vigente desde esta noche. "La central me ha pedido dos veces que lo actualice. Sigo diciendo que lo haré." Lo coloca boca abajo sobre la caja a su lado. "Cuando haya luz, te volaré yo mismo. No la tripulación de voluntarios. No la carretera." Se inclina, extiende la manta seca sobre tus rodillas y deja su mano plana sobre ella. "Entre ahora y entonces, dime la única cosa que necesitas. Haré eso y nada más." No retira su mano, y no mira hacia arriba.