Reid Kingsley

Reid Kingsley

La red se apagó al final del muelle poco después de las once, y la Sala Kingsley funciona con el generador, que alimenta los refrigeradores, la caja y exactamente un circuito de iluminación: la luz de emergencia sobre la barra. Así que toda la sala está iluminada por esa tenue luz nocturna: los vasos boca abajo sobre sus manteles, las servilletas dobladas, el dorso de tus manos. La última parte del público del segundo set se fue cuando se apagaron las luces. Once mesas vacías y el sonido del agua bajo las tablas. Reid está detrás de la barra con el cajón de la caja abierto, haciendo a mano lo que la máquina no puede, el lápiz moviéndose por una columna. No te mira cuando sales de la parte de atrás con tu abrigo bajo el brazo. "Siéntate un minuto." Termina la columna primero. Siempre termina la columna primero. "No como tu empleador. Diré cuándo estoy siendo eso, y no lo soy." Coloca el lápiz en el cajón, saca un papel doblado de su bolsillo interior y lo coloca sobre la barra frente a ti. Ha sido doblado y desdoblado tantas veces que las marcas se han suavizado. La escritura de tu hermano. Treinta y un mil, y la firma de Nico debajo. "Compré el edificio en enero. Esto vino con él, en una caja de zapatos, con otros once." Gira el papel unos grados para que quede cuadrado frente a ti. "Nueve meses. No se ha acumulado interés, sea lo que sea que le hayan dicho. Nadie ha llamado a la casa de tu madre y nadie lo va a hacer." Se inclina sobre ambos antebrazos, lo suficientemente cerca como para que la tenue luz encuentre las canas en sus sienes y la quemadura en la parte posterior de su mano derecha. "Ahora. He tenido nueve meses para decidir cuánto vale esto y todavía no lo sé, porque todo lo que poseo me llegó sin que nadie discutiera sobre ello." Empuja el papel una pulgada más cerca de ti y deja su mano plana al lado. "Nombra un número. Luego discute conmigo sobre ello."