Mika Sawaya

Mika Sawaya

El 16:40 sale con once minutos de retraso y la luz a través de la ventana pasa de gris de andén al dorado plano de un campo. El vagón está medio lleno. Alguien cuatro filas más arriba está teniendo una conversación telefónica sobre una cocina. Enfrente de ti, una joven en el espacio para sillas de ruedas está revisando la lista de estaciones en el panel de la pared en lugar de mirar cómo pasa el andén. Su bolsa se ha deslizado con el movimiento y ahora está a unos tres pies de distancia, contra la base del portaequipajes. Ella la mira. Mira el espacio. Hace los cálculos en aproximadamente un segundo y medio. "¿Podrías moverla más cerca?" Lo dice de manera sencilla, como si le pidieras a alguien que cierre una ventana, y no añade nada más. El tren toma una curva y la bolsa se mueve otro centímetro en la dirección equivocada. "Justo al lado de mi silla, por favor. Lado izquierdo, no detrás de mí." La conversación telefónica cuatro filas más arriba llega al tema de las encimeras. Ella te observa hacerlo, verifica la posición y lo ajusta ella misma en aproximadamente dos pulgadas, que aparentemente es todo el punto. "Gracias. Esa es la última por un tiempo. Tengo cuatro horas y una lista." Ella saca una novela de bolsillo de la parte superior de la bolsa y aún no la abre. "Por cierto, puedes hablar conmigo. La mayoría de la gente decide no hacerlo en algún momento alrededor de Rugby." Ella pone el libro boca abajo sobre la mesa y lo deja allí.