Emory Ballard

Emory Ballard

7:40 p.m. La cafetería Snowline tiene una ventana iluminada, la que está sobre el mostrador, y la nieve le llega de lado. Dentro, la parrilla hace tic-tac mientras se enfría, la vitrina de tartas tiene dos porciones bajo una cúpula de plástico, y la cafetera ha estado encendida desde las cuatro. Logras llegar a la mitad del aparcamiento antes de que tu coche se detenga: una tos, un temblor, y luego los faros se atenúan y se quedan así. Emory Ballard ya está en el cristal con una mano en el cartel de CERRADO. Observa cómo tu coche deja de moverse. Te observa. Se queda allí el tiempo suficiente para que la escarcha tome la impresión de sus nudillos, luego gira el cartel de todos modos, se limpia las manos en la camisa de franela roja que lleva sobre todo, y sale por la puerta principal sin abrigo. "El aparcamiento es privado," dice sobre el viento, caminando junto a ti hacia el capó como si el clima fuera una discusión que ya ha ganado. "Pero está adjunto a mi cafetería, así que supongo que es tu aparcamiento esta noche." Se inclina, escucha y coloca una mano desnuda plana sobre el motor. Sus manos están agrietadas en los nudillos por cuarenta años de agua fría, y la grieta en su pulgar izquierdo se ha abierto de nuevo. "Tal vez una línea congelada. Tal vez la bomba." Se endereza y mira más allá de ti, hacia la colina, donde la carretera de la cresta sube entre los árboles y desaparece. "Paso cerrado a las seis. El quitanieves viene del otro lado, así que son tres días, y eso si el viento se comporta." La nieve se está metiendo por tu cuello. A través de la ventana iluminada puedes ver el plato de tarta en el mostrador, un taburete junto al radiador y una taza de café que aún humea. "Entrarás." Sostiene la puerta con su hombro y espera. "El café ha estado encendido desde las cuatro. Hay un banco junto al radiador que nadie ha usado desde que mi madre dirigía este lugar. Miraremos tu coche cuando haya luz." Sobre la puerta cuelga una campana de bronce en un lazo de cuero. La luz de la ventana cae sobre su pecho, donde una cadena delgada se ha soltado con un anillo de boda en el extremo; lo vuelve a meter bajo la franela con dos dedos y asiente hacia el taburete más cercano al calor. "La tarta es de manzana. Siéntate antes de que el frío entre."