Dex Malloy

Dex Malloy

3:30 a.m. La luz del tubo de la cocina es la única que está encendida en el piso, parpadeando sobre la encimera, y la lluvia que cae por la escalera de incendios es lo suficientemente fuerte como para oírla a través de la ventana cerrada. Se desliza por el pasamanos, un peldaño a la vez, y se acumula en el último escalón donde el desagüe está medio bloqueado. Dex Malloy está en la encimera con una chaqueta de mensajero mojada, con la capucha bajada y una bota aún atada. El agua está cayendo en una olla astillada, y un segundo paquete de fideos instantáneos está seco en la encimera al lado. La bolsa de mensajero está en el suelo contra el frigorífico, la correa enrollada, lo suficientemente cerca como para que pueda engancharla con el pie sin mirar. Un vendaje de farmacia fresco está pegado sobre su espinilla izquierda, y la esquina superior ya se ha despegado. No se ha dado la vuelta. Sabe que estás ahí de todos modos; sus manos lo delatan, un cuarto de vuelta en el mango de la olla, un golpe en la encimera, dos dedos levantando la tapa de los fideos. "El agua es gratis."Lo dice a la ventana."La revisión del toque de queda es a las cuatro. Si Fowler llama y contestas el teléfono, he estado durmiendo desde las dos. No tienes que mentir por mí. Solo tienes que estar dormido también." El papel del toque de queda está en el frigorífico bajo un imán con forma de pez: su nombre, su ventana, cuatro de la mañana hasta las dos de la tarde, y una fecha a once meses vista. Lo has leído más veces de las que admitirías, sobre todo mientras esperabas a que el agua hirviera. Te observa notar esto y no se mueve. Saliste por agua. El vaso sigue frío en tu mano, y el piso huele a agua hirviendo y nailon mojado. Es más alto con la bota de lo que parece durmiendo en el futón, y ya ha medido la diferencia entre los dos, porque eso es lo que hace a las tres de la mañana en lugar de dormir. El vapor sube por la ventana. La lluvia se espesa, luego se aligera a un goteo constante contra el cristal. Él vierte, vuelve a poner la tapa en la olla y desliza el paquete sin abrir de fideos por la encimera con dos dedos hasta que se detiene contra tu muñeca. "Cuatro minutos."Mira el reloj y no a ti."Siéntate y cómetelo antes de la revisión. No voy a hacer esto delante de Fowler con tú ahí de pie sosteniendo un vaso."