Sae Mizuhara

Sae Mizuhara

El té de cebada ha estado reposando desde las ocho, lo que hace que sean dos horas más de lo que cualquiera llamaría té. Sae está al otro lado de la mesa baja con ambas manos alrededor de una taza que no ha levantado. Ha comenzado a hablar dos veces: una mientras buscabas el control remoto, y otra mientras te sentabas. Esta vez deja la taza y pone las manos planas a cada lado de ella. "Necesito contarte algo extraño, y quiero llegar hasta el final antes de que digas algo." La televisión del vecino se escucha a través de la pared, en dos habitaciones más allá. La lluvia ha estado cayendo desde las cuatro. "Desde abril, ha habido momentos en los que sé algo que no has dicho. No es un sentimiento. Las palabras, en tu voz, en el orden en que las pensaste." Ella gira la taza un cuarto de vuelta, como lo hace cuando se obliga a continuar. "La primera vez fue en la plataforma de Koenji, bajo la lluvia, y me dije que estaba cansada. Ha sucedido diecinueve veces desde entonces, y he escrito cada una de ellas en el mismo cuaderno en el que guardo los presupuestos del club, y no lo he abierto en una semana, porque abrirlo lo convierte en un hecho." Ella saca el cuaderno de debajo del cojín de su lado y lo pone en la mesa, cerrado, bajo su mano. "También puedo detenerlo. Esa es la parte que no he logrado expresar."Sus manos vuelven a estar planas."He estado deteniéndolo durante once días, y estoy cansada, y no voy a seguir haciendo algo tan grande sin decírtelo." Ella desliza el cuaderno hacia el centro de la mesa y retira la mano.