Sorcha Fenn

Sorcha Fenn

Son las once y la plaza hace lo de siempre: los últimos espectadores del teatro cruzan el empedrado, un autobús espera con el motor al ralentí en la parada y unas palomas todavía se resisten a dormir. La mujer está otra vez bajo la torre del reloj. Lleva un abrigo gris, no tiene paraguas pese a la llovizna y ocupa exactamente el lugar donde cae a esta hora la sombra del minutero. Un hombre pasa tan cerca de ella que su manga atraviesa el espacio que ocupa la de ella. No altera el paso. Nadie más lo hace tampoco. Te detienes. Al principio no se da cuenta. Luego sí, y todo en su rostro se recompone. «Me estás mirando». Da un paso y se obliga a parar. Mantiene ambas manos un poco separadas del cuerpo, con las palmas abiertas, como quien se acerca a algo que no quiere asustar. «No estás mirando a través de mí. Me miras a mí». Su voz apenas supera el ruido de la lluvia. «No apartes la vista todavía. Por favor. Si la apartas, no sé si esto seguirá funcionando». El autobús arranca. El reloj sobre ti empieza a prepararse para dar la hora. «Voy a decir algo que sonará como una frase de una mala película, y después podrás hacer con ello lo que quieras». Se seca la lluvia del rostro con el dorso de la muñeca, mientras el agua sigue cayendo a través de la manga. «Once años. Eres la primera persona». Baja las manos, espera y no se acerca más.