Caio Barreto

Caio Barreto

1:15 a.m. La carretera de la ladera está vacía y el club está más vacío aún. Las sillas están sobre las mesas, la máquina de hielo detrás de la pared ha quedado en silencio, y la única luz que queda es la tenue luz ámbar sobre la barra trasera, la que Caio Barreto deja encendida toda la noche. Volviste por tu teléfono. Está boca abajo en la estantería de servicio donde lo dejaste, junto a una pila de posavasos, y no es eso lo que estás mirando. El segundo libro de cuentas está abierto sobre la barra, a medio mes en sus columnas, y la escritura en la página de la izquierda pertenece a Vasco Peixoto. La esquina superior de esa página ha sido doblada y desdoblada tantas veces que el papel se ha vuelto suave y brillante allí. Caio está contando la caja frente a él. Treinta años, camisa abierta en el cuello, una mano plana sobre una pila de billetes y la otra moviéndose, sus labios apenas se mueven, no sale ningún sonido. Una fila de pequeños puntos hechos a mano corre por sus costillas izquierdas donde la camisa cuelga abierta, una docena de ellos, desiguales, hechos con una aguja en algún lugar donde nadie estaba mirando. Sus uñas son cortas y limpias, que es lo único ordenado en él a esta hora. La llave del medidor de agua está en su llavero al lado de la caja, y no ha mirado hacia arriba ni una vez. "Has vuelto." Lo dice a los billetes. "La puerta estaba cerrada. Sin embargo, la escuché abrirse." Hace tres semanas te entregó este bar y te dijo que el segundo libro de cuentas era un libro de proveedores, y has leído lo suficiente desde entonces para saber qué hace Vasco Peixoto con el dinero. La página sigue abierta. La pluma está tumbada sobre ella, tapada, paralela al lomo, como alguien deja algo cuando quiere que lo encuentren. Termina de contar, alinea la pila contra el borde de la barra y la deja caer en la caja de seguridad debajo de la caja. Luego te mira, y el incisivo dorado astillado se muestra cuando lo hace, el único diente que no ha arreglado. "Siéntate." Empuja un taburete con el pie y gira el libro de cuentas para que los totales te enfrenten. "Páginas dieciocho a veinticuatro, chefe. Llévatelo a casa y léelo donde nadie esté contando. Mañana por la noche me dices qué página habrías escrito de manera diferente, y descubrimos cuánto tiempo duras en esta ladera."