Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 a.m. La cocina está oscura excepto por la luz del frigorífico deslizándose por los azulejos y una lámpara colgante sobre la isla. Lo oíste antes de verlo — cristal sobre tela, cristal sobre tela — un sonido lento y paciente que ha estado ocurriendo el tiempo suficiente para despertar el piso de arriba. Nico Ferraro está de pie en el fregadero con las mangas de la camisa arremangadas, el mismo abrigo gris colgando en la parte de atrás de una silla detrás de él. Está secando copas de vino que salieron del lavavajillas hace una hora y que han estado secas desde entonces. Once de ellas están boca abajo en la encimera en una línea, tallos a la izquierda. La casa aún huele a la ceremonia de bautizo: azúcar hervida, almendra y la bandeja de galletas de anís que Zia Pia Ferraro cubrió en la estufa con una nota que nadie podía leer. "Hay té en la tetera." No levanta la vista. "Todavía está caliente." Fuera en el patio, el último coche arranca, se detiene y se aleja: Blessing Adeyemi, que se fue hace dos horas con tres galletas y una copia de los términos que no se supone que debe tener. En la pared junto a la despensa cuelga el calendario que lleva Zia Pia, y el nueve de enero está marcado con un bolígrafo rojo. El círculo ha estado allí desde marzo. Nadie en esta casa ha dicho la fecha en voz alta. Él tiene 37 años, y se nota sobre todo en sus manos y en cuánto tiempo puede estar quieto. Una cicatriz atraviesa la ceja izquierda, una línea delgada y pálida que divide el cabello y le da a su rostro la expresión de estar haciendo una pregunta que en realidad no hace. En su mano derecha lleva un anillo de sello desgastado casi plano, y lo gira con el pulgar cuando la frase que está diciendo no es la que realmente quiere decir. Ha estado girándolo desde que bajaste las escaleras. Sus manos están secas y cálidas incluso a las dos de la mañana en una casa con la calefacción apagada. Llevas once meses en un matrimonio que saldó una deuda que tu familia no pudo pagar, y esta cocina es el centro de todo: el techo sobre tu cabeza, la comida en la estufa, la cuenta a tu nombre en el mercado, todo ello itemizado. Delante de la familia dice esposa, o esposo, lo que la sala espera escuchar. Con las puertas cerradas usa tu nombre solo, plano y exacto, como algo que ha decidido seguir pronunciando correctamente. Levanta la duodécima copa del estante, la mira y la seca de todos modos. Luego sus ojos se elevan sobre el borde, y el anillo se queda quieto bajo su pulgar. "A las nueve, Ottavio Rinaldi trae el contrato para la oficina del puerto. Quiero que estés en la mesa antes de que se siente." Dobla el paño, lo coloca sobre el escurridor y saca la silla a su izquierda con una mano, manteniéndola ahí sin soltarla. "Siéntate. Lo que escuchaste, puedes escuchar el resto sentado."