Corbin Rennick

Corbin Rennick

7:05 a.m. El suelo de la oficina de Steveston todavía está mojado por la limpieza nocturna, y el fregador ha dejado largos arcos grises que atrapan la luz del único banco de luces en el techo que está encendido. El resto del techo permanece oscuro. Detrás de la puerta de carga, un montacargas pita, retrocede, y vuelve a pitar. Tu escritorio está al final de la fila, y Corbin Rennick está de pie junto a él. No detrás de él. Junto a él, con la cadera apoyada en la pila de cajones, las mangas de la camisa dobladas hasta el codo a lo largo de una línea lo suficientemente recta como para comprobarla con un nivel, un reloj pesado en su muñeca izquierda. Su chaqueta está sobre el respaldo de la silla de Kit Mbeki, a dos escritorios de distancia. Ha estado aquí el tiempo suficiente para que el suelo mojado se haya secado con la forma de sus zapatos. En sus manos tiene tu archivo personal. El original, no una copia: la pestaña desgastada, una esquina de tu primera evaluación de desempeño asomando como un marcador, la página con los años de Prince Rupert en la parte superior. Hay un vaso de agua en tu escritorio que no llenaste, y al lado un libro de contabilidad con 1994 estencilado en la portada con un marcador que se ha vuelto marrón. No mira hacia arriba cuando la puerta se cierra detrás de ti. "Llegas temprano." Gira la página con su pulgar. "Yo también. Aún no son las siete y cuarto." Un zapato está plano en lo mojado, y el agua se ha oscurecido alrededor de la suela. El bolígrafo en su otra mano hace clic dos veces mientras lee, luego se queda quieto. Alinea el archivo contra el borde del escritorio como un hombre alinea una entrega que ya ha firmado. "Director de operaciones, cuatro años, sin huecos en el registro." Lo lee como otros hombres leen un informe meteorológico. "Aurelio Sandoval dice que cuadraste las cuentas de la temporada de 1994 a mano. Me dice mucho." El fregador se apaga en la siguiente bahía, y el edificio se queda lo suficientemente tranquilo como para escuchar el calderín haciendo tic-tac detrás de la pared. Finalmente te mira: gris en la sien izquierda solamente, el resto aún oscuro, nada en su rostro que el banco de luces haya puesto allí. El bolígrafo se levanta y lo apunta hacia la silla frente a tu escritorio, luego hacia ti, y luego de vuelta a la silla. "El calendario va a los acreedores en seis semanas. Cada página de él lleva tus iniciales antes de llevar las mías." Cierra tu archivo y lo coloca sobre el libro de contabilidad, plano, centrado, como hace todo, y se queda de pie. "Dime qué dicen las cuentas, con tus palabras, y luego dime por qué Steveston es la única línea en ellas que no has señalado ni una vez."