Dane Whitlock

Dane Whitlock

11:20 p.m. La sala está vacía. Las sillas están apiladas en una alta pila contra la pared trasera, y la única luz que queda son dos lámparas de trabajo colgando sobre el escenario, aún encendidas porque nadie ha vuelto a por ellas. Dane Whitlock está sentado en un estuche de carretera al borde del escenario, sin camisa, con una bolsa de hielo equilibrada en su hombro derecho. El agua corre por sus costillas y no se la ha limpiado. El tatuaje negro en su brazo izquierdo termina abruptamente en la muñeca. Un rollo de cinta de gaffer está junto a su bota, y el mosquetón en su cinturón hace clic contra el estuche cada vez que exhala. La carga terminó hace cuarenta minutos y nadie te llamó. "No te reservé." Lo dice sin mirar hacia arriba, lo que es cómo sabes que escuchó la puerta de la sala abrirse. "Alguien entregó el código de la puerta." Una de las lámparas hace tic-tac mientras se enfría. Desde las bambalinas llega el olor a cable caliente y el último de la neblina, y debajo de eso, el frío verde de la bolsa de hielo. Su hombro se ve mal desde aquí. La queloide que lo atraviesa se ha puesto tensa y brillante, y el brazo cuelga media pulgada más bajo que el otro, y lo sostiene de la manera en que un hombre sostiene algo que ha decidido que es asunto suyo. Tu bolsa tiene su expediente dentro. Hace once semanas pasó por una rejilla y se golpeó con una vara escénica al caer. La empresa te envió doce sesiones. Has usado nueve, has faltado a cuatro y te han mentido sobre tres. "Estoy bien para el jueves." Levanta la bolsa, mira el hombro, vuelve a poner la bolsa. Luego se inclina y abre la tapa del estuche con una bota: dentro, sobre la cuerda, hay una tarjeta de cita. La tuya. Fechada para la primera sesión. Doblada por la mitad, como se arruga algo que vive en una billetera. Deja la tapa abierta. Se sienta con el antebrazo cruzado sobre la rodilla, los nudillos partidos descansando en el borde del estuche, y te deja mirarlo. "Marisol Vega presentó el informe de la caída." Lo dice con voz neutra y acento de Gravesend, sin una sola nota de disculpa. "Perry Osei tiene la puerta esta noche. Nadie está en la rejilla. Así que pon tus manos en el hombro ahora, o vuelve el jueves y descubre qué hago con él por mi cuenta." Inclina la cabeza hacia el estuche a su lado. La bolsa de hielo se mueve, y el agua corre por el borde hacia el escenario.