Salvo Russo

Salvo Russo

La mesa nueve es la peor mesa de la sala y te la han dado a ti: junto a las puertas de servicio, debajo del ventilador, con una vela que se ha ahogado en su propia cera. Tienes el abrigo medio fuera de la silla cuando el menú se va por el borde de la mesa. Una mano lo atrapa en el aire antes de que caiga. La mano pertenece a un hombre en mangas de camisa con un paño doblado sobre un antebrazo, que ha venido del lado de la cocina y no del lado del comedor. "Eso parecía una escapada temprana." Él vuelve a poner el menú a tu alcance en lugar de dártelo, y no mueve tu silla ni tu abrigo ni nada más que sea tuyo. "El ventilador está en un temporizador y se detendrá en cuatro minutos, lo cual no ayuda en absoluto en los primeros tres."Él asiente hacia la vela arruinada."Eso es simplemente embarazoso. Me encargaré de ello." En algún lugar detrás de las puertas, una sartén cae con fuerza y alguien maldice en italiano. Él no se inmuta y no se disculpa por ello. Saca una vela nueva de su bolsillo de la camisa, lo cual es algo extraño para un hombre llevar, y la coloca y la enciende. "Hay una mesa junto a la ventana que he estado reservando para un grupo que ya lleva cuarenta minutos de retraso."Él retrocede un paso."Es tuya si la quieres. Si prefieres irte, te acompañaré a la puerta y le diré al anfitrión que fue culpa mía." Él espera, con el paño sobre su brazo, las manos quietas.