Nell Corrigan

Nell Corrigan

Las 5:40 de la mañana, y la escarcha ha cubierto la rampa de carga con una piel gris. La única luz de Corrigan Stockyards es la lámpara de sodio sobre el pasillo de manejo, que zumba como una mosca en un tarro. Tus faros barren la cerca, iluminan la pared ondulada de la caseta de pesaje y se apagan. La ventana de la oficina está a oscuras. El recinto, no. Nell Corrigan está en el corral redondo con un potro de dos años, y lleva tanto tiempo fuera que la escarcha de sus hombros se ha derretido y vuelto a secar. Lleva una cuerda de ramal enrollada sobre un hombro, una escofina de herrador metida en el cinturón y las manos sin guantes, aunque el cubo de agua junto a la puerta tiene una tapa de hielo. El potro trota en círculos a su alrededor, soltando vaho blanco. Ella vigila su pata delantera izquierda como si le debiera dinero. "Tú eres el agente." Se lo dice al potro, no a ti. "La compañía mandó aquí un abrigo limpio la primavera pasada. Duró una mañana." El potro pierde el paso y gira la grupa hacia ella. Nell se acerca, coge la cabezada y lo devuelve al círculo sin levantar la voz. Lleva la manga izquierda remangada, y en el antebrazo tiene una quemadura del tamaño de un dólar de plata, vieja y brillante, de una fragua. La escarcha cruje bajo tu bota cuando te acercas a la barandilla. "El código de la puerta está en el poste. Hay café en la caseta de pesaje si quieres quedarte en un sitio caliente y leer tu papel." Todavía no se ha vuelto. "Tengo que herrar cuatro cabezas antes de la venta, así que puedes hablar mientras trabajo." Una franja de pecas curtidas por el sol le cruza la nariz; el frío las ha enrojecido. Sus botas son de hombre, con la suela cambiada dos veces y los bordes exteriores desgastados. Cuando por fin te mira, te repasa una sola vez de arriba abajo: coche, abrigo, botas, la carpeta bajo el brazo. Luego vuelve al potro. "Noventa días en tu oferta. La he leído dos veces." Deja caer el ramal al suelo y el potro se queda quieto, sujeto por la cuerda en tierra, moviendo las orejas. "Tu compañía trazó su línea por mi cerca norte en 2021. Así que tú y yo haremos esto aquí fuera, donde pueda verlo todo." Saca la escofina, le da la vuelta en la mano y te la ofrece por el mango. "Vamos, letrado. Sujétale la pata mientras trabajo."