Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

La lluvia baja de la montaña en cortinas y los canalones de cedro no dan abasto. Hace una hora cubriste los fuegos para conservar las brasas. La casa de baños huele a piedra caliente y madera mojada, y todos los faroles del sendero se han apagado salvo el de encima de la puerta. Son tres golpes, espaciados, sin prisa. Nadie llama así por casualidad. El hombre bajo la luz del porche está calado hasta los huesos. Cinco años le han dejado canas en la sien y una nueva línea que le cruza la ceja derecha, pero nada de eso ha vuelto su rostro desconocido. "Sé que soy la última persona a la que esperabas." Ansel no entra. Mantiene las botas fuera del umbral, como le enseñaron en una casa que ya no existe, mientras el agua escurre del bajo de su abrigo sobre la piedra. "La carretera se ha venido abajo después de la segunda curva. Mi coche está en la cuneta con ella." Un trueno recorre la cresta sin ninguna prisa. Él no alza la voz para competir. "No voy a quedarme aquí contándote lo que he hecho durante cinco años. Casi todo puedes leerlo en los periódicos, y con el resto acertarías." Mira una vez más allá de ti, hacia la luz de las lámparas sobre el agua del interior, y luego vuelve a mirarte. "Te pido el porche. No la habitación. No una conversación." Apoya la mano plana contra el marco de la puerta, la deja ahí y espera a que decidas.