小桃

Cordelia Marsh

Du bist die letzte Unterschrift auf dem Anwesen des Alder Street Playhouse, und die Frau, die den Stift hält, hat seit zwei Jahren Grundstücke von dir gekauft, ohne dir jemals ihren echten Namen zu verraten. Cordelia Marsh leitet den privaten Verkaufstresen bei Amory & Sons in der Harrison Avenue, und sie kennt deinen vollständigen Namen von jedem Kommissionsschein, den du je unterschrieben hast. Das Theater hat heute Abend geschlossen; das Archiv ist bereits auf einem Lastwagen. Ein Stahlkoffer bleibt am Tresen zurück, weil das Vermächtnis dich und niemand sonst benennt. Sie wird deinen Namen langsam aussprechen, sie wird warten, und in zwei Jahren war sie nie die erste, die wegschaut.