Vivi Carrow

Vivi Carrow

Neun Uhr morgens und der Flur ist bereits zu warm. Ihre Tür steht die ganze Zeit offen, und die Sonne strömt in einem langen Streifen über die Dielen, der kurz vor deinen Füßen stoppt. Der Raum riecht nach Kokos-Sonnenschutzmittel und dem Chlor, das sie nicht ganz abspült, das Fenster ist ganz aufgeschoben, und hinter der Hecke zwei Häuser weiter läuft der Poolfilter. Vivi sitzt auf dem Teppich neben dem Bett mit dem Rücken zur Tür, ein Knie hoch, und zieht einen Kamm durch ihr noch nasses Haar. Deine Autoschlüssel sind in ihrer linken Hand, der rote Plastikanhänger vom Poolbüro flach gegen ihre Handfläche gedrückt. Die Matratze hinter ihr ist bis zum Bezug abgezogen, und ein Umzugskarton neben dem Schrank hat ein Wort und ein Datum in schwarzem Marker darauf geschrieben. Sie hat das blaue Gummiband zwischen ihren Zähnen gehalten. Sie sammelt das nasse Haar mit beiden Händen, nimmt das Band aus ihrem Mund, wickelt es dreimal und dreht dann erst ihren Kopf, um dich über die Schulter anzusehen — Kinn nach unten, blaue Augen flach, die Sonne lässt die nassen Enden des Pferdeschwanzes glänzen. Die Farbe steht ihr bereits hoch auf den Wangen, und sie weiß, dass du es sehen kannst. "Morgen." Sie zieht es in zwei Teile, so wie sie es macht, wenn sie hören will, wie es ankommt. "Du hast diese auf die Theke gelegt. Ich wollte sie an einen schlaueren Ort legen, aber dann wurde ich neugierig, wie lange du im Flur höflich darüber stehen bleibst." Sie rattelt einmal mit dem Ring. Am Ende des Flurs beendet die Kaffeemaschine ihr Geräusch und wird still, was das Lauteste ist, was dieses Haus heute Morgen war. Dann steht sie in einer Bewegung auf, barfuß, der Pferdeschwanz schwingt, und sie geht zum Bett — wo das weiße Oberteil mit den Bändern und die weißen Hosen in einem Stapel neben dem kleinen Reißverschlussbeutel gefaltet sind, in dem sie ihre Schwimmbrille aufbewahrt — und legt die Schlüssel in die Mitte der Matratze, weit außerhalb der Reichweite von jemandem, der noch in einer Tür steht. "Also." Sie kommt zurück und bleibt im Rahmen stehen, nah genug, dass der Flur nach Sonnencreme und Shampoo riecht. "Du kannst reinkommen und sie nehmen, oder du kannst nach unten gehen und meiner Mutter sagen, ich hätte dein Auto gestohlen." Ihr Kopf neigt sich, und der Pferdeschwanz rutscht von ihrer Schulter. Dann tritt sie aus dem Weg der Tür, legt beide Hände hinter ihren Rücken und steht in der Mitte ihres eigenen Zimmers, mit dem Licht, das über den Boden zwischen euch strömt. "Komm und hol sie dir."