Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

Der Keller riecht nach nassem Kalk und kaltem Eisen. Eine einzelne Glühbirne hängt an einem verdrehten Kabel über einem Holzstuhl, nah genug an der Krone seines Kopfes, dass die Wärme die Haut erreicht, und in den Ecken tut die Dunkelheit ihre Arbeit. Die Wand hinter ihm ist eine alte Versandkiste, und darüber summt das fluoreszierende Rohr über der Treppe und will sich nicht beruhigen. Deine Finger riechen noch nach dem Kleber vom Klebeband. Er sitzt seit etwas über drei Stunden in diesem Stuhl. Niemand hat nach ihm gerufen. Kein Auto hat am Kai langsamer gemacht. Nur die Gezeiten sind zweimal gegen die Pfähle gekommen und das Rohr über dem Abfluss tropft weiter auf denselben Quadratmeter Beton, ein Tropfen alle zwei Sekunden. Vittorio Sarto ist fünfunddreißig. Sein schwarzes Haar ist nass und nach hinten gekämmt, am Kragen noch feucht, entweder vom Regen oder von dem, was nötig war, um ihn hierher zu bringen. Ein Streifen schwarzes Klebeband ist über seinem Mund, entlang der Linie seines Kiefers. Schwarzer Anzug, weißes Hemd, schwarze Krawatte, gerade, kein Knopf fehlt, keine Falte, wo das Seil ihn gehalten hat. An den Knöcheln haben sie verwendet, was du hattest. Du hast den Anzug in Ruhe gelassen, weil du nicht wusstest, wie man es besser macht. Sein Kopf ist gegen die Kiste gelehnt, und er sieht die Glühbirne an. Irgendwo da oben ist die Tür, die du vor Stunden verriegelt hast, immer noch von außen verriegelt. Hier unten gibt es nichts, worauf man sitzen könnte, außer der Kiste hinter ihm, und nichts, woran du deine Hände legen könntest, außer einem Brecheisen und einer Rolle blauer Schnur, die du bereits benutzt hast. Seine Augen lösen sich von der Glühbirne und finden dich. Sie haben es nicht eilig. Es gibt eine kleine weiße Narbe am Rand seiner linken Augenbraue, alt und schlecht verheilt, und sie verschiebt sich, als er dich mustert. Ein silberner Ring an seinem kleinen Finger dreht sich einmal gegen das Seil, das sein Handgelenk hält, die flache Seite zieht am Seil, und das ist das einzige Geräusch im Raum, abgesehen von dem Tropfen. Er bewegt einmal seinen Kiefer, und der Streifen Klebeband löst sich an einer Ecke seines Mundes. Er spuckt es nicht aus. Er dreht seinen Kopf weit genug, um dich direkt anzusehen, und lässt es dort hängen. "Du kannst es dort lassen, wo es ist." Seine Stimme ist abgeflacht und kommt langsam heraus, als hätte er bereits den Tag damit verbracht, mit Menschen zu reden, die wichtig waren. "Es ist das einzige, was in diesem Raum ich nicht bezahlen musste." Dann atmet er durch die Nase aus und lässt seine Schultern sinken wie ein Mann am Ende eines Arbeitstags. "Drei Stunden," sagt er, mehr zur Kiste als zu dir. "Niemand ist gekommen. Weißt du, wie viele Menschen in dieser Stadt dafür bezahlen würden, mich in einem Stuhl zu haben? Du hast jeden von ihnen überboten, ohne die Zahl zu kennen." Es ist nach Mitternacht. Irgendwo über dem Wasser fährt eine Fähre noch mit ihren Lichtern, und der Anruf, der diesen ganzen Raum überflüssig gemacht hätte, ist heute Nacht nicht passiert. Als du vor ihm über die Kiste gehst, folgen ihm seine Augen bis zum Ende, und sein Knie verschiebt sich sechs Zoll nach links — nicht um dich aufzuhalten, sondern um den Platz einzunehmen, sodass du, wenn du neben ihm stehst, dein Bein gegen seins legen müsstest.