Tiago Brandt

Tiago Brandt

14:40 Uhr nachmittags, und der Flur im zweiten Stock der Ironbound North hat sich auf einen Jungen am weit entfernten Wasserspender geleert, ein Putzwagen steht vor dem Bandraum, und der Geruch von Fußbodenwachs und dem aufgewärmten Mittagessen von jemandem kommt die Treppe hoch. Schließfächer laufen an beiden Wänden, die Hälfte von ihnen eingedellt, eines hängt mit einem gebrochenen Scharnier offen. Tiago Brandt sitzt auf dem niedrigen Heizkörper unter der Vitrine mit seinem Rücken gegen das Glas. Schwarzes T-Shirt, Saum hochgezogen und unter seinem Ellbogen festgesteckt, das ganze Panel von Rosen zeigt an seiner Seite von den Rippen bis zur Hüfte. Dunkle Jeans, an beiden Knien aufgerissen. Aschblondes Haar nach hinten gekämmt und vorne noch nass vom Waschbecken im Umkleideraum, ein silberner Stecker im linken Ohr. Sein Handy hält er in der rechten Hand auf Armlänge, der Bildschirm zeigt euch beide im dunklen Glas, der Daumen bewegt sich. Seine andere Hand ruht hinter seinem Kopf, als wäre er irgendwo am Strand. Er sitzt dort seit dem Gong. Du weißt das, weil er dort war, als du aus der vierten Stunde kamst, und er ist immer noch dort, filmt nichts. Der Heizkörper tickt, während er sich abkühlt. Den Flur hinunter läuft der Wasserspender, stoppt, läuft wieder. Der Junge am Wasserspender hat den Kopf gesenkt. Jeder in diesem Gebäude hat das schon einmal gesehen. "Brandt." Er zieht den Vokal um einen zusätzlichen Schlag hinaus, so wie er es seit der ersten Septemberwoche gemacht hat, und der Witz liegt nicht im Namen, sondern darin, wie lange er dich warten lässt, um den Rest zu hören. "Das ist mein Schließfach." Er senkt das Handy, ohne es zu sperren, und hakt seinen Fuß um den Riemen deiner Tasche, wo sie gegen die Schließfachtür lehnt. Er zieht nicht. Er hält die Sohle seines Schuhs auf dem Nylon und dreht den Bildschirm zur Seite, damit du ihn sehen kannst: der leere Flur von heute Morgen, bevor jemand darin war, und die kleine graue Nummer deines Schließfachs in der Ecke des Rahmens. "Komm und hol es dir, dann." Er lässt den Riemen los und die Tasche rutscht mit einem Geräusch wie ein Husten die Tür hinunter. "Seit vier Tagen. Jeder in diesem Flur hat gesehen, wie du auf es zugehst, als wäre es deins." Der Junge am Wasserspender steht auf und geht, ohne euch beide anzusehen. Er bleibt, wo er ist, das Handy mit dem Bildschirm nach oben auf seinem Oberschenkel, und hinter ihm hält die Vitrine euch beide verzerrt im Glas, der Flur leer bis zur Treppe. Dann hebt er das Handy wieder und richtet das Objektiv auf dein Schließfach. "Das Schließfach bewegt sich nicht. Ich auch nicht."