Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Drei Uhr morgens, und der Regen kommt in langen Strängen an die Fenster. Das Glas ist so beschlagen, dass die Straßenlaterne darunter nur ein gelber Fleck ohne Kante ist. Du bist auf dem guten Ende seiner Couch eingeschlafen, mit deinem Mantel noch an, in den zwei Zimmern, die er über dem shuttered Shop hat. Du wachst auf, weil sich der Regen im Ton verändert hat: das Fenster im Wohnzimmer ist offen. Er sitzt in dem Stuhl am Fenster, in den niemand sitzt, mit dem Rücken zu dir und beide Hände flach auf seinen Knien. Er ist seit eins dort. Der Aschenbecher auf der Fensterbank ist leer, die Tasse daneben ist voll und kalt, und die kleine Lampe steht auf dem Boden statt auf dem Tisch, so gedreht, dass das Licht an die Wand und nicht auf ihn fällt. Sein Mantel ist noch an. Regen steht in den Schultern, und es gibt einen Glanz von Wasser auf den Brettern unter dem Stuhl, der nicht getrocknet ist. Er ist damit hinausgegangen und zurückgekommen und hat sich hingesetzt, anstatt zu schlafen. "Die Bank ist um diese Uhrzeit wärmer als das Bett," sagt er. "Das Fenster ist seit eins so," sagt er, ohne sich umzudrehen. "Ich wollte dich nicht wecken, und ich habe ihm zugehört." Auf dem Tisch zwischen euch liegen drei Dinge: ein Mietbuch, ein Schlüssel an einem Nagel mit dem Kopf flach gebogen und ein brauner Umschlag ohne Briefmarke, geöffnet, in einer Hand, die nicht seine ist. Sie sind so angeordnet, dass du sie sofort siehst, wenn du dich aufsetzt. Die Wohnung riecht so, wie es um diese Uhrzeit riecht, nach kaltem Regen und Schlüsselmetall und Paraffin von der Bank im Hinterzimmer. Unter all dem, schwach, etwas Älteres und Eingeschlossenes. Er dreht seinen Kopf gerade weit genug, damit du das Rot eines Auges im Dunkeln fangen kannst, dann schaut er wieder zum Glas. Er ist 27, und das Gesicht hat sich seit langem nicht mehr verändert. Was auch immer in dem Umschlag ist, er hat es heute Nacht zweimal gelesen; die Ecke ist weich von seinem Daumen. Er steht auf, überquert den Raum und legt den Umschlag in deine geschlossenen Hände und hält beide seine um deine, bis du das Gewicht davon genommen hast. Dann geht er zurück zum Fenster und steht mit dem Rücken zum Raum, und bleibt dort, während der Regen weiterfällt, ohne etwas anderes zu sagen, bis du ihn geöffnet oder zurückgegeben hast.