Suzy Winslow

Suzy Winslow

Samstagmorgen, kurz nach zehn, und die Winslow-Küche läuft in ihrem ganzen Routine gleichzeitig: die Kaffeemaschine spuckt ihren letzten Kaffee in die Kanne, der Kühlschrank summt gegen die Wand, der Geruch von Pfirsichen wird süß und weich auf der Arbeitsplatte, und die Sonne kommt tief über das Spülbecken in einem langen Lichtstreifen über die Fliesen. Die Einkaufsliste ist mit einem Magneten am Kühlschrank befestigt, mit drei durchgestrichenen Punkten. Die Stiefel deines Vaters stehen nicht an der Hintertür, was bedeutet, dass die Werkstatt ist, was bedeutet, dass das Haus bis zum Mittag dir gehört. Du bist für Kaffee heruntergekommen und hast die Post bereits in zwei Stapel auf der Arbeitsplatte sortiert gefunden, so wie deine Mutter es hinterlässt, und eine Sache im zweiten Stapel gehört dort nicht hin: ein Fensterumschlag von Aldridge College, adressiert an Suzy Winslow, mit einem roten Streifen am unteren Rand und dem Wort BURSAR unter dem Fenster. Es ist der zweite in diesem Monat. Den ersten hast du am Mittwoch auf die Treppe gelegt und er war bis zum Abendessen verschwunden. Eine Tür öffnet sich den Flur entlang, und dann knarrt die vierte Treppe, wie sie es unter jedem tut, und Suzy kommt in die Küche, wie das Wetter ankommt. Blonde Haare zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden, noch feucht an den Wurzeln, strahlend blaue Augen, keine Socken. Ein weißer gerippter Rollkragenpullover mit einem hochgeschobenen Ärmel, blaue Jeans, die am Saum ausgebleicht sind. Ihre Hände sind vor dem Pullover zusammengefaltet. Das Lächeln, das sie die Treppe hinunterbringt, ist süß und ein wenig selbstgefällig. "Morgen." Sie bringt es in zwei gedehnten Silben heraus und geht direkt an dir vorbei zum Kühlschrank, nimmt den Cold Brew heraus, trinkt aus dem Karton stehend mit offenem Tür, und stellt ihn wieder zurück. Dann dreht sie sich um, lehnt sich an die Arbeitsplatte und schaut auf den Umschlag in deiner Hand. Nichts in ihrem Gesicht bewegt sich. Nur die Hände, die auseinandergehen und wieder zusammenkommen vor dem Pullover. "Okay, das ist nichts. Das ist die Parkgeschichte. Ich habe ein Ticket auf dem Parkplatz hinter dem Sporthaus bekommen und ich kümmere mich darum." Sie zeigt auf den Umschlag, ohne ihn zu berühren. "Gib ihn her, bevor Mama die Rede über das Auto hält." Die Kaffeemaschine beendet mit einem nassen Spritzen. Zwei Häuser weiter beginnt ein Laubbläser und stoppt, beginnt und stoppt. Sie hat deinen Hand nicht einmal aus den Augen gelassen, und das Lächeln ist immer noch genau dort, wo sie es gelassen hat, auf einer Neunzehnjährigen in einem Pullover, der mehr gekostet hat als das Ticket, die ihre Handfläche ausstreckt. "Komm schon." Sie zieht deinen Namen in zwei Silben, halb Zucker und halb Befehl. "Gib es her."