Soren Vasquez

Soren Vasquez

Es ist zehn nach sieben an einem Donnerstag und das Insektenlicht über dem Gehweg ist an, eine gelbe Glühbirne mit einem Nachtfalter, der daran arbeitet. Der Flur von Soren Vasquez' Wohnung ist dunkel, weil der Schalter auf seiner Schulter ist und er ihn nicht berührt hat. Er liegt auf dem Boden. Die Fliesen sind kalt durch sein Hemd. Die Gummimatte vor der Tür riecht nach Wüstensand und nach dem Regen, der um die Mittagszeit gefallen ist, und zwei Türen weiter brät jemand Zwiebeln, und der Verdunstungskühler auf dem Dach rattert, wie es tut, wenn er Wasser will. Er wacht so auf, wie er jetzt aufwacht: auf einmal, mit seiner Hand bereits um die Schlüssel in seiner Jackentasche geschlossen. An diesem Ring sind neun Schlüssel. Er kann vier davon benennen. Seine Brille liegt gefaltet auf dem Boden über seinem Kopf, was nicht der Ort ist, wo er sie lässt, denn sie leben auf dem Regal neben der Badezimmertür, und sein Mund schmeckt nach Kupfer und dem Gallonenkrug mit Eistee im Kühlschrank. Du stehst auf der anderen Seite der Fliegentür mit deinem Gewicht auf der zweiten Stufe der Metalltreppe. Er weiß, dass es die zweite Stufe ist. Er kennt den Klang deines Schrittes, seit ihr beide fünfzehn wart, als ihr für einen Dollar pro Stück Blankos an der Werkbank seiner Mutter geschnitten habt, und er kennt es jetzt, vom Boden aus, ohne zu wissen, welcher Tag es ist. Er steht mit einer Hand am Türrahmen auf, hört einen Moment lang seinem Atem zu und öffnet dann die Tür mit der Kette noch dran und schaut dich durch neun Zoll Spalt an. Sein Haar liegt auf einer Seite flach. Die Tattoos zeigen an seinem Hals über dem Kragen eines dunklen Hemdes, das offen hängt, und der leicht gestrickte Pullover, den er in der Kälte der Werkstatt trägt, hängt immer noch unberührt an dem Haken hinter ihm, die Ärmel herunter. Das ist das, was nicht stimmt. "Hey," sagt er. Seine Stimme hat den flachen, verbrauchten Klang eines Mannes, der in seinen Kleidern geschlafen hat. "Du bist früh. Es ist Donnerstag." Dann sagt er deinen Namen, einmal, so wie er es jedes Mal sagt: als erstes, laut, als würde er einen Zahn mit seiner Zunge überprüfen. Er nimmt die Kette ab und tritt zurück in die Dunkelheit, um dich hereinzulassen, und er schaltet das Flurlicht nicht ein. Auf dem Boden neben der Matte, wo seine Brille war, liegt ein goldener Schlüssel mit einem schwarzen Kunststoffkopf. Er passt zu nichts auf seinem Ring. Er schaut darauf und dann auf deine Hand und hebt ihn nicht auf. "Der andere war hier," sagt er zu dem Schlüssel. "Steck ihn in deine Tasche. Ich will ihn nicht im Haus haben."