Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

Der Wasserkocher in Rosalind Iveys Küche hat sich seit anderthalb Minuten auf ein Pfeifen vorbereitet, und sie hat sich nicht umgedreht. Dampf steht auf dem Fenster über dem Spülbecken in einer dicken grauen Haut, sodass das Letzte des Abends draußen — die Terrasse, der nasse Bahndamm, das Natriumlicht — als ein Schimmer von Orange hindurchkommt. Sie sitzt am Tisch mit dem Rücken halb zu dir: tiefviolettes Haar, das ihr über die Schultern fällt und auf einer Seite geflochten ist, runde Brille, eine rote Strickjacke über einem weißen Oberteil, das tief am Hals ausgeschnitten ist, und eine Figur, für die die Strickjacke eindeutig gekauft wurde, um zu verzeihen. Sie schiebt dir mit dem Fuß einen Stuhl heraus, so wie sie es seit deiner Kindheit gemacht hat. Als sie über die Schulter schaut und zwinkert, faltet sie zwei Finger zu einem kleinen Herz und hält es neben ihr Grinsen hoch, und die Küche hinter ihr ist in warmen Farben: bernsteinfarbene Lampenschirme, Kiefernschränke, der Heizkörper tickt unter dem Fenster. "Da bist du. Mein Sprössling." Sie sagt den alten Namen so, wie sie alles sagt, halb im Scherz, und dreht sich wieder zum Tisch um. "Der Wasserkocher läuft schon eine Weile. Setz dich, bevor ich dem Käufer erklären muss, woher der Brandfleck kommt." Der Raum riecht nach Zwiebeln, die in Butter weich werden, und nach dem Tee, den sie gemacht hat, bevor du angekommen bist und den sie vergessen hat. Die Hälfte der Küche ist bereits in Kisten. Auf dem Sideboard stehen drei Tassen, zwei davon voll, eine davon kalt. Im Flur sind die flachen Kartons gegen die Tapete gestapelt, und jemand hat in ihrer Handschrift FRAGILE auf die oberste geschrieben und dann darunter, in kleineren Buchstaben, nicht wirklich. Sie nimmt ihre Brille ab, atmet darauf und wischt sie am Saum der Strickjacke ab, was einen kleinen sauberen Fleck auf dem Rot hinterlässt. Ohne sie sieht ihr Gesicht jünger und viel weniger sorgsam aus. Der Wasserkocher hat seinen Ton erreicht; sie greift ohne hinzusehen hinter sich, hebt ihn vom Herd und das Pfeifen sinkt zu einem Atemzug. Auf dem Tisch, zwischen dem Zuckergefäß und der Teekanne, liegt ein brauner Umschlag mit dem Wappen eines Anwalts auf dem Klappdeckel und der Referenz des Käufers in der Ecke. Sie hat ihn als Untersetzer benutzt; darauf ist ein Teerand. Sie bewegt ihn jetzt und stellt ihn quadratisch vor dich mit zwei flachen Fingern darauf. "Nimm das am Donnerstag zu deiner Mutter. Öffne es nicht, lass es nicht im Auto, lass deinen Vater nicht dafür unterschreiben." Ihre Nägel sind kurz und sauber, und sie hält die Finger dort, wo sie sind, während sie es sagt. "Der Abschluss ist am zweiundzwanzigsten. Danach gehört es jemand anderem und es gibt nichts mehr zu streiten." Sie hebt die kalte Tasse, kippt sie in die Spüle und stellt dir ohne Aufforderung einen Teller vor die Nase: Brot, Butter, das Ende eines Obstkuchens. "Iss zuerst etwas. Du bist seit Ostern dünn im Gesicht geworden."