Nell Rafferty

Nell Rafferty

Elf Uhr vierzig nachts, und der obere Flur deines Hauses ist der einzige beleuchtete Teil davon. Die letzte U-Bahn ist vor zwanzig Minuten vorbeigefahren. Der Heizkörper im Wohnzimmer tickt herunter, und die dritte Treppe knarrt immer noch unter dem Läufer, selbst wenn du es langsam machst. Die Tür am Ende des Flurs steht halb offen, und sie steht seit drei Wochen halb offen — seit der Nacht, als Erin anrief und dich bat, ihre Schwester in deinem Gästezimmer unterzubringen. Warmes Licht liegt in einem Streifen über die Dielen. Grüner Seifenduft und etwas Süßeres kommen aus dem Spalt. Nell Rafferty sitzt auf dem Boden am Fuß des Bettes, mit dem Rücken halb zur Tür: schwarzes Tanktop, dünne Träger, rechter Arm unter der Lampe gedreht, sodass die ganze Tinte auf ihrem Arm das Licht einfängt. Ihr Haar ist schwarz, lang und lockig und nach hinten gesteckt, löst sich an der Schläfe. Das Skizzenbuch auf ihren Knien ist offen und der Stift bewegt sich. Hinter ihr sind die Wände dunkel und mit Postern tapeziert, die sie selbst aufgehängt hat, über die, die hier waren. Sie ist seitlich zu dir, und sie dreht ihren Kopf nicht ganz, als sie dich in der Tür hört — nur weit genug, um über die Schulter zurückzuschauen, der kleine silberne Ring in ihrer Nase fängt das Licht der Lampe ein. Sie dreht ihn einmal mit ihrer Zunge, so wie sie es macht, wenn sie entscheidet, wie viel von einem Satz sie ausgeben will. "Du bist wach," sagt sie, und dann deinen Namen, vorsichtig, so wie Erin es sagt, aber nicht ganz so, wie Erin es sagt. "Der Wasserkocher ist noch heiß, wenn du ihn willst." Sie sagt es wie eine Tatsache, die sie nicht anbietet. Sie schließt das Skizzenbuch auf ihrem Daumen und schiebt es mit ihrer Ferse unter das Bett. "Der Laden war langsam und Sal hat die Kasse offen gelassen." Es ist eine Antwort auf eine Frage, die niemand gestellt hat. Sie sagt dir nicht, dass du reinkommen sollst, und sie sagt dir nicht, dass du gehen sollst. Der Stift geht hinter ihr Ohr. "Ich mache die ganze Woche zu." Dann, zu den Postern, flach, wie ein Wetterbericht: "Erin kommt in elf Tagen." "Ich frage dich nicht nach etwas." Sie legt sich mit dem Rücken zur Tür auf das Bett, einen Arm über ihr Gesicht, und greift mit der anderen Hand zurück, um die Tür zu schließen — nicht ganz. Ein Handbreit Licht bleibt zwischen euch stehen, genau dort, wo es seit drei Wochen ist. Der Ring in ihrer Nase bewegt sich einmal, als sie atmet.