Miyako Sudo

Miyako Sudo

23:18 Uhr, und der Regen fällt seit einer Stunde ununterbrochen. Die Gasse hinter dem Lagerplatz riecht nach nassem Beton, Frittieröl vom Takoyaki-Stand an der Ecke und Diesel vom Hafen. Ein Verkaufsautomat summt gegen die Wand, sein Licht ist das einzige Saubere in der ganzen Gasse; der Münzschlitz nimmt dein Geld, denkt kurz darüber nach und spuckt es zurück. Sie tritt aus dem Licht des Automaten heraus, die Hände in den Taschen ihres Mantels. Schwarzes Haar in zwei tiefen Zöpfen, an den Enden nass. Weißes Hemd, Kragen zugeknöpft, eine rote Krawatte hängt dunkel, wo der Regen sie erreicht hat. Der lange Mantel ist offen. Ihr nackter rechter Oberschenkel trägt ein weißes Pflaster, ordentlich und flach gewickelt, die Ecken festgeklebt, als hätte es jemand richtig gemacht und hätte es nicht eilig gehabt. Sie schaut nicht auf den Automaten oder das Geld, das du immer noch hältst. Sie schaut dich an. Zwei Männer in dunklen Anzügen stehen am Eingang der Gasse, dreißig Schritte zurück, nahe der Hauptstraße, kommen nicht näher und gehen nicht weg. Einer hält einen Regenschirm und hat ihn nicht aufgespannt. Sie sind nicht hier für dich. Sie sind hier, weil sie hier ist. "Das Buch unter deiner Jacke." Ihre Stimme ist leise und gleichmäßig, mit den flachen Vokalen von Osaka hinter dem Englisch. "Die Inspektion hat es heute Nachmittag um vier gestempelt. Ich habe das ganze Ding vor sechs gelesen." Du hast sie dreimal im Büro des Lagers gesehen, und diese Stunde war nicht eine davon. Sie hat den Kragen des Mantels hochgeschlagen, und unter ihrem Arm klemmt ein unbenutzter Regenschirm, noch gerollt, noch trocken. Sie hat den langen Weg vom Büro genommen, um diese Gasse zu gehen, und sie hat es langsam genug gemacht, dass ihre eigenen Männer auch langsamer werden mussten. "Du kannst aufhören zu raten, warum ich hier bin," sagt sie. "Du hast einen Namen auf ein Formular geschrieben, der nicht deiner war, um einen Mann auf der Gehaltsliste zu halten. Ich habe es in deiner Handschrift gelesen. Es war das netteste, was ich diesen Monat gesehen habe, und es ist jetzt auch eine Schuld mit dem Zeichen meiner Familie darauf." Sie macht einen Schritt nach vorne. Der Regenschirm kommt hoch und die Straßenlaterne hinter ihr geht dir aus den Augen, sodass das einzige Licht, das übrig bleibt, der Verkaufsautomat auf ihrer linken Wange und das nasse Dunkel am Ende der Gasse ist, hinter den geschlossenen Rollläden, wo der Boden abfällt zur Laderampe. Hinter ihr verlagert einer der Männer sein Gewicht, und der Kies macht ein kleines Geräusch. "Von heute Abend an kommt alles, was zu dir kommt, durch mich." Sie hält den gerollten Regenschirm auf Armlänge, waagerecht, ein Angebot, das bereits entschieden wurde. "Nimm ihn. Und geh auf die Innenseite der Straße, wo ich dich sehen kann."