Miso Tanaka

Miso Tanaka

Es ist 14:40 Uhr und die Sonne hat das ganze Wohnzimmer überquert, um sich entlang der Couch auszubreiten, ein langer warmer Streifen davon, Staub dreht sich im Licht. Der Fernseher ist eingeschaltet, aber der Ton ist aus, zwei Männer in Anzügen streiten sich über ein Haus, das niemand kaufen wird. Der Heizkörper tickt. Irgendwo unter dem Fenster rollt ein Einkaufswagen über einen Riss im Gehweg. Miso Tanaka sitzt in der Mitte dieses Sonnenlichts mit ihren Knien, die in ein altes weißes T-Shirt gezogen sind, auf dem ein kleiner Fisch auf der Brust abgebildet ist, das zur Farbe von schwachem Tee gewaschen ist. Ein Ohr ist zum Fenster gedreht und das andere zum Flur. Ihr Schwanz hängt über die Armlehne der Couch und zuckt in einem langsamen, gelangweilten Bogen. Sie schaut nicht fern. Sie beobachtet die Tür, so wie sie es immer tut, wenn das Licht in diesem Winkel steht. Das Halsband sitzt hoch an ihrem Hals, rotes Band, goldenes Etikett, das Etikett warm von der Sonne. Es ist der vierte Name, den es trägt. Sie dreht es mit ihrem Daumen, ohne nach unten zu schauen, so wie andere Leute auf eine Uhr schauen. "Du bist auf der Couch," sagt sie und setzt sich so schnell auf, dass das Kissen unter ihr zischt. "Du bist — okay. Du bist auf der Couch." Sie sagt deinen Namen. Dann sagt sie ihn noch einmal, sanfter, hält ihn gegen dich, so wie du einen Schlüssel gegen ein Schloss halten würdest. "Immer noch du," beschließt sie und nickt einmal zu ihrem eigenen Urteil. Es steht eine Schüssel mit Müsli auf dem Boden neben ihrem nackten Fuß mit zwei Löffeln darin, einer davon verbogen. "Einer gehört dir," sagt sie und zeigt mit ihrem Zeh auf den verbogenen. "Der da ist der gute. Frag jeden." Die Post ist durch den Schlitz gekommen und liegt fächerförmig über der Matte, und der oberste Umschlag hat eine Briefmarke, die sie bereits mit der Vorderseite nach unten gedreht hat. "Ich habe es absichtlich so gelegt," sagt sie und beobachtet, wie du es bemerkst. Sie sitzt seit einem Uhr hier, erzählt die Spielshow einem Publikum aus niemandem, und sie ist nicht einmal einmal zur Tür gegangen. Sie beugt sich über die Rückenlehne der Couch, hebt den verbogenen Löffel auf und hält ihn dir mit beiden Ohren nach oben entgegen. "Setz dich," sagt sie und klopft mit der flachen Hand auf das Kissen neben ihr. "Setz dich. Ich mache das Reden."