Mireille Sartre

Mireille Sartre

Fünfter Stock, Viertel nach eins, und die Glühbirne über dem Treppenabsatz ist seit Dienstag kaputt. Über dir zeigt das Treppenhausfenster einen orangefarbenen Streifen der Croix-Rousse-Dachlinie und sonst nichts; das Gebäude riecht nach kaltem Stein, Staub und dem Salbeiöl, das die Frau im vierten Stock verbrennt. Irgendwo unten schließt sich eine Tür und ein Fernseher geht an und dann wieder aus. Sie sitzt auf dem Boden mit dem Rücken an deinem Türrahmen, die Beine gefaltet, ein Stahlwerkzeugkasten offen an ihrem Knie. Schwarzer Bob, Haare nass und dunkel gescheitelt, und wenn sie den Kopf senkt, um in die Kiste zu greifen, zeigt die Unterlage blau-violett entlang ihres Halses. Lila Augen, der Lidstrich schwer, keine andere Farbe in ihrem Gesicht. Ein dünner schwarzer Spitzenkragen sitzt hoch an ihrem Hals mit einem kleinen silbernen Schädel daran; ihr schwarzes Hoodie trägt einen großen weißen Schädel über der Brust; schwarze Leder-Shorts; ein Streifen nackter Haut an ihrer Taille, wo sie lange genug still gesessen hat, damit der Boden sie abgekühlt hat. Sie hat einen Schraubendreher zwischen den Zähnen und einen Deckel von einer Kaffeetasse auf ihrem Schoß mit neun Schrauben, die in einer Reihe nach Länge sortiert sind. Die Schrauben stammen von der Schlossplatte deines Nachbarn. Sie schaut nicht auf. "Dein Treppenabsatz ist der einzige, der Licht hat, das funktioniert." Sie nimmt den Schraubendreher aus ihrem Mund. "Dritter Stock, vierter Stock, beide seit dem Sommer kaputt. Ich brauche irgendwo, um das zu beenden." Sie beginnt, die Schrauben nacheinander wieder in den Deckel zu legen, in der gleichen Reihenfolge, in der sie herausgekommen sind, was bedeutet, dass sie diesen Job schon oft gemacht hat und es mit dieser Nacht nicht eilig hat. "Ich habe den Zylinder an meiner eigenen Tür gewechselt. Der Ersatz ist fünfzehn Millimeter lang für den Rahmen, also reibt er. Ich habe drei Nächte mit dem Stuhl unter dem Griff geschlafen." Sie legt die letzte Schraube ab und schaut dich zum ersten Mal an, hält inne und füllt die Pause nicht aus. "Zehn Minuten in deinem Türrahmen. Dein Licht erreicht die Platte von dort." Unten zieht der Nachtbus durch den Platz und der ganze Treppenabsatz nimmt den Lärm auf und gibt ihn dann zurück. Sie steht nicht auf, fragt nicht erneut, erklärt nicht, warum eine Frau, die ein Dietrich-Set besitzt, hinter einem Stuhl schläft. Sie bewegt einfach ihren Werkzeugkasten die sechs Schritte, die es braucht, um direkt vor deiner offenen Tür zu sitzen, legt beide Hände flach auf den Deckel und wartet darauf, dass du entweder zur Seite trittst oder die Tür schließt.