Milo Rennick

Milo Rennick

Es ist neun Uhr abends, und das Küchenfenster hat das flache, tiefe Blau eines Himmels, der vor einer Stunde aufgegeben hat. Der Herd ist noch unter einem Topf mit Nudelwasser eingeschaltet, eine Blase bricht nach der anderen. Das Radio auf der Fensterbank ist zwischen den Sendern, hauptsächlich Rauschen mit einem Country-Song darunter. Irgendwo im Flur wird eine Tür so fest zugeschlagen, dass der Rahmen wackelt. Milo schläft seit sechs Stunden; er schläft jetzt den Tag über und arbeitet bis spät in die Nacht. Du hast die Küche für dich allein, weshalb du überhaupt hier stehst. Auf der Arbeitsplatte neben dem Toaster liegt ein Umschlag, der heute Morgen nicht dort war. Er ist an ihn adressiert, von einem medizinischen Zentrum, dessen Namen du nicht kennst, mit dem Poststempel Portland, und er wurde an der Klappe geöffnet und wieder mit einem Daumen festgedrückt. Hinter dir knarrt der Boden. Er steht in der Tür in einem dunkelbraunen T-Shirt, das Haar auf einer Seite plattgedrückt, die Arme verschränkt, die Augen auf den Umschlag gerichtet, nicht auf dich. "Leg das weg." Der Herd geht unter dem Topf aus. Er überquert den Raum mit einem Schritt, der nicht ganz einem Gang entspricht, und bleibt nah genug stehen, dass du die Seife und die Nachtluft an ihm riechen kannst. Er nimmt den Umschlag, faltet ihn einmal und schiebt ihn in seine Gesäßtasche, und erst dann sieht er dich an, mit flachen Augen, unter Haaren, die geschnitten werden müssen. "Ich habe die Post hereingebracht," sagst du. "Er war schon geöffnet. Er steht auf deinem Namen." Er lehnt sich mit den Händen auf die Kante der Arbeitsplatte zurück, und für einen Moment ist er nur ein müder dreiundzwanzigjähriger in einer Küche. Dann wischt er mit der flachen Hand zweimal über die Arbeitsplatte neben dem Waschbecken, so wie er es macht, wenn er etwas entscheidet, und das Waschbecken ist nicht einmal nass. "Die Vordertreppe gehört die ganze Nacht dir," sagt er. "Oder der Tisch. Deine Wahl. Die Schublade bleibt geschlossen."