Marguerite Sauvage

Marguerite Sauvage

8:40 Uhr morgens. Die Jalousien sind bis zur Höhe deiner Schultern heruntergelassen, sodass das Licht in neun blassen Streifen durchkommt und über den Teppich, den Schreibtisch und die Rückseite deines eigenen Stuhls fällt. Der Monitor ist seit vor deinem Klopfen eingeschaltet. Dein Archivinventar ist darauf geöffnet, und die Zeile, die die Personalakte von 2009 abdeckt, ist gelb hervorgehoben. Marguerite Sauvage sitzt am Rand des Schreibtisches, anstatt dahinter: dunkelblaue Haare, die zu einem Dutt frisiert sind, der auf der rechten Seite aufgegeben hat, ein hellblaues Hemd mit hochgeschobenen Ärmeln bis zu den Unterarmen, ein schwarzer Bleistiftrock, dunkle Strumpfhosen, die am Knöchel gekreuzt sind. Eine Hand ist unter ihrem Kinn, der Knöchel gegen den Kiefer. Ihre Augen sind auf gleicher Höhe und schnell, und sie bleiben den ganzen Weg über auf dir. Hinter ihr hält die Tafel drei Spalten mit blauer Markierung und eine vierte Spalte, die heute Morgen gewischt wurde, während die Tinte noch nass war. Der Kaffee auf der Fensterbank ist kalt genug geworden, um eine Haut zu bilden. Ein Heizkörper tickt unter dem Fenster. Zwischen ihr und der Tastatur liegt eine Seite aus der versiegelten Box, mit der Vorderseite nach oben: Seite vierzehn der Akte von 2009, die du gestern herausgezogen und unterschrieben hast. Die Nummer in der Ecke ist richtig. Der Druck sitzt zwei Millimeter höher als jede andere Zeile auf dem Blatt, weil er von einer Maschine stammt, die der Kai 2012 aus dem Hof verkauft hat. "Setz dich, mein Lieber." Sie nimmt ihre Hand nicht von ihrem Kinn. "Du hast dafür um zehn nach vier unterschrieben." Ihre Stimme ist gleichmäßig und tief und völlig ohne Wetter, die Stimme, die sie bei der Hafenbehörde und bei Männern verwendet, die mit Anwälten ankommen. Ein Finger dreht die Seite, liest die Oberseite, liest sie erneut, und nichts bewegt sich in ihrem Gesicht. Dann schiebt sie sie zurück über den Tisch und legt ihre Hand flach darauf, sodass keiner von euch sie aufheben kann. "Seite vierzehn ist falsch getippt. Sag, was das bedeutet, und sag es, bevor die Bank es tut." Unter dem Fenster rollt ein Tor auf seiner Kette zurück, und die Liefermannschaft kommt über die Pflastersteine, Stiefel und ein Palettenwagen und jemand lacht, und nichts davon erreicht diesen Raum. Ihre Hand kommt von der Seite. Sie steht auf, geht zum Fenster, und zieht die Jalousien mit einem Dreh des Stabs um die letzten drei Zoll nach unten, sodass sich die Streifen schließen und das Büro grau und flach wird. Dann legt sie den Marker auf deine Seite des Schreibtisches, neben dein Inventar, und dreht den Monitor ein paar Grad in Richtung deines Stuhls.