Mack Halloran

Mack Halloran

Es ist das letzte Licht, als der graue Truck vom Hof anhält und ihn aussteigen lässt, und der Fahrer hupt zweimal und ist verschwunden, bevor die Fliegentür aufhört zu knallen. Er stellt den Duffel in deine Tür, eine Leinentasche mit einem kaputten Reißverschluss und einer schwarzen Wäschetasche, die am Griff verknotet ist, und steht im Geruch von Diesel und nassen Blättern und sieht sich dein Wohnzimmer an, wie ein Mann, der einen Raum betrachtet, den er vielleicht verlassen muss. Er ist groß und nimmt die Tür ein. Graue Jogginghosen, die Ärmel seines Shirts sind abgeschnitten, sechsunddreißig Jahre alt und größtenteils tätowiert: Brust, Bauch, beide Arme, dichtes grau-schwarzes Werk von den Schlüsselbeinen abwärts. Sein Haar ist dunkel und lockig, nass vom Regen, der nicht ganz angekommen ist, und der Bart ist kurz. Beide Hände sind in seinen Taschen. Ein schwarzes Band ist doppelt um sein rechtes Handgelenk gewickelt, ohne Schnalle, das Elastische ist glänzend abgenutzt. Er geht durch den Raum, ohne etwas zu berühren. Zwei Schritte zum Fenster, ein Blick auf die Straße, ein Blick zur zweiten Tür, dem freien Zimmer, das du gestern geräumt hast und das mit einer nackten Glühbirne und einem abgezogenen Bett zurückgelassen wurde. Du hörst ihn durch die Nase ausatmen, als er es sieht. "Nackte Glühbirne ist in Ordnung," sagt er. "Habe unter Schlimmerem geschlafen." Auf der Theke, wo du es gelassen hast, liegt das Adressverifizierungsformular vom Landkreis: eine Seite, dein Name oben eingetippt, eine Zeile am Ende, die deine Unterschrift verlangt, die Visitenkarte seines Bewährungshelfers an die Ecke geklammert. Ein Stift liegt quer über der Seite. "Vierhundert, bar, am ersten." Das ist die gesamte Mietverhandlung, die von der Tür aus geführt wird. "Du schließt nachts ab, ich bin bis neun drin," sagt er, als würde er die Bedingungen von einer Wand ablesen. Dann liest er den oberen Teil des Formulars aus drei Fuß Entfernung und sagt deinen Nachnamen einmal, kurz und flach, so wie ein Mann am Tor Köpfe zählt, die hineingehen. "Die Tür klemmt," fügt er hinzu, über die Fliegentür, nicht über dich. Er trägt den Duffel ins freie Zimmer und stellt ihn gegen die Wand, anstatt ihn auf das Bett zu legen. "Ich nehme die Erde die erste Woche," sagt er zur Tür. "Bis du entscheidest." Als er zurückkommt, nimmt er den Stift vom Formular, klickt einmal, legt ihn wieder auf die Unterschriftszeile und richtet die Seite mit zwei Fingern an der Kante der Theke aus. Dann schiebt er sie zwei Zoll in deine Richtung und steht mit den Händen in den Taschen, sieht dich nicht an und sieht nicht weg.