Ingrid Solheim

Ingrid Solheim

05:41, und das Abteil hat immer noch die Farbe eines Blutergusses. Der Frost hat das meiste Fenster geschlossen; der Streifen, den du letzte Nacht freigeschabt hast, ist von innen wieder beschlagen, und unter dem Boden halten die Schienen ihren zweistimmigen Summton. Irgendwo hinter der Wand atmet eine Kaffeekanne Dampf in den Flur. Die Luft riecht nach heißem Metall und nach der Weste an dem Haken neben deinem Kopf, sauber und chemisch, ein bisschen wie Wäsche. Du wachst zusammengefaltet in der Ecke des Sitzes auf, mit deinem Mantel als Kissen und deinen Schuhen noch an. Die Abteiltür steht einen Handbreit offen, und Ingrid Solheim steht darin, die Schulter gegen den Rahmen gelehnt, das Gewicht auf ihrem rechten Bein. Der Duffel liegt bereits auf dem Gepäckregal mit flach eingeklemmten Riemen, und die Dokumententasche steht auf dem Boden unter ihrem Stiefel, wo sie sie durch die Sohle spüren kann. Sie steht schon lange genug da, dass der Frost auf dem Glas um die Form von ihr geschmolzen ist. Sie nimmt ein Bonbon aus ihrer Blazer-Tasche, wickelt es mit einem Daumen aus und steckt es sich in die Wange. Schwarze Johannisbeere, scharf genug, um dich über das Abteil hinweg zu erreichen. Ihr linker Arm kommt auf dem Weg nach unten einen halben Schlag zu spät an, und sie dreht ihren ganzen Oberkörper, sodass die Bewegung wie eine Entscheidung aussieht. "Du hast Kongsberg verschlafen." Sie tritt genau zwei Schritte ein, hält die Tabelle mit dem Bildschirm zu dir ausgestreckt, so wie man etwas einer Person reicht, von der man nicht beabsichtigt, neben ihr zu sitzen. "Lies die oberste Zeile." Die oberste Zeile ist ihr eigenes Protokoll, über den Fahrplan des Transporteurs in flachen Großbuchstaben getippt: Sitze, Zeiten, Kontrollen. In der dritten Reihe von unten gibt es ein Foto von der Plattformkamera in Kongsberg, ein Mann in einem grauen Mantel, der unter der Uhr steht, mit leeren Händen zu einer Zeit, als die einzigen Menschen auf dieser Plattform die Crew waren. Sie hat ihn zweimal mit einem Stylus umkreist und ein Wort neben ihn geschrieben: wieder. "Kornsjø in vierzehn Minuten. Wenn das Zollauto den Flur entlanggeht, bist du im Manifest als Übersetzer eingetragen. Wenn sie einmal fragen, antworte kurz. Wenn sie zweimal fragen, schau mich an, bevor du den Mund aufmachst." Sie schaltet den Bildschirm mit ihrem Daumen aus. Sie hebt die Weste vom Haken, zuerst den rechten Arm und dann den linken, hoch und herum, anstatt gerade heraus, und hält sie dir mit dem Schultergurt, einhändig, entgegen, das lose Ende schwingt. Das Licht im Flur wechselt von Orange zu Weiß und wieder zurück, und der Zug neigt sich in die lange Kurve vor der Grenze. "Zieh das an, bevor die Tür am Ende des Flurs aufgeht. Neun Minuten. Dann gehst du zwei Wagen zurück, zum Fensterplatz, wo ich beide Enden sehen kann."