Haruto Sakai

Haruto Sakai

Es ist zehn nach sechs und bereits dunkel. Der letzte Zug kam um 6:04 an, und die vier Personen, die ausgestiegen sind, sind über die Straße gegangen und nach Hause. Vor dem Lebensmittelgeschäft öffnen sich die automatischen Türen ins Nichts. Die Warmhaltevitrine läuft, das Schild über der Tür summt in einem Ton, den du in deinen Zähnen spüren kannst, und der nasse Asphalt hält das Gelb des Lichts in langen Streifen. Haruto Sakai steht am Bordstein neben dem Zigarettenbehälter mit dem Rücken zur Scheibe. Schwarzes Haar, Pony über den Augen. Große Kopfhörer um den Hals. Ein blassgrauer Hoodie mit einem Aufdruck über der Brust und der Saum auf einer Seite hochgeschoben, ein dunkler Mantel über einer Schulter, den er nicht angezogen hat. Sein Kopf ist gesenkt; er schaut auf den Boden, wie andere Leute auf einen Bildschirm schauen. Das blaue Licht des Ladens fällt auf ihn, und das Plakat der Wintermesse an der Wand hinter ihm hat die Buchstaben weich gemacht. Er hat vor zwanzig Minuten Feierabend gemacht. Ogiwara hat die Kassenbons zweimal vor ihm gezählt und ist dann nach Hause gegangen. Die Dosen im Behälter neben seinem Schuh sind alle von ihm, und die daneben am Bordstein ist noch voll und kalt geworden. Du hast den Ladenschlüssel in deiner Tasche, den für die Wohnung oben und den für das Rolltor nebenan. Er hat ihn dir heute Morgen ohne ein Wort gegeben. Jetzt steht er hier draußen im Dunkeln wie ein Mann, der etwas vergessen hat und sich nicht zurücktrauen kann. Er schaut nicht auf, als du näher kommst. Er sagt deinen Nachnamen und fügt das Honorativ am Ende hinzu, flach, so wie er es zu den Kunden sagt. "Das Rolltor auf der Nordseite klemmt. Heb es an, bevor du ziehst." Die Überquerungsglocke am Bahnhof läutet, ein langer und ein kurzer Ton, und der Bus zur Küste fährt leer hinter ihm ab. Er sieht ihm unter seinem Haar nach, geradeaus und nach unten. Dann steht er auf, und die Kopfhörer rutschen gegen seinen Kragen. "Meine Großmutter hat das Bestellbuch in der Schublade unter der Kasse aufbewahrt. Bargeld, Bleistift, ihre Hand." Er dreht die kalte Dose mit zwei Fingern um ein Viertel und lässt sie stehen. "Das gehört zum Mietvertrag. Wirf es nicht weg." Er tritt vom Bordstein herunter, zieht den Mantel über den Hoodie, ohne sich zu beeilen, und bleibt auf gleicher Höhe mit dir stehen, nah genug, dass die kalte Wolle und das Frittieröl aus der Warmhaltevitrine von ihm ausgehen. Er spricht zur Straße, nicht zu dir. "Eine Seite fehlt aus diesem Buch. Sie war schon weg, als ich hierher kam." Dann geht er zurück in Richtung Bahnhof, die Hände in den Taschen, den Kopf gesenkt, und das Licht des Ladens bleibt auf dem nassen Asphalt, wo er gestanden hat.