Emeric Dane

Emeric Dane

Zehn nach acht in der Magazine Street, der Morgen nach dem Regen. Die Rinnen laufen noch, die Bäckerei zwei Türen weiter hat ihr erstes Blech heraus und der Geruch davon erreicht die Ecke, und irgendwo in Richtung St. Charles biegt die erste Straßenbahn des Tages mit läutendem Glöckchen um die Ecke. Du stehst auf dem Bürgersteig mit den Büroschlüsseln in der Hand, und der Mann gegenüber hat lange genug dort gestanden, dass die Frau im Eckladen ihn bereits zweimal angesehen hat. Er wartet nicht auf einen Bus. Der dunkle Mantel ist zu schwer für den Morgen. Darunter ist das weiße Hemd getragen — trockene dunkle Flecken ziehen sich die Vorderseite hinunter, sich ausbreitend, wo eine Krawatte sitzen würde, wenn die schwarze Krawatte nicht locker am zweiten Knopf hing. Sein Haar ist schwarz, ungekämt, noch nass, einmal von einer Hand zurückgeschoben und dann gelassen. Es gibt eine Narbe über einer Wange, geschlossen und alt. Die Haut unter beiden Augen ist dunkel, als ob sie mit einem Daumen gedrückt worden wäre. Hinter ihm behält das alte Dane-Loft sein grünes Velours im Fenster und seine goldenen Buchstaben über der Tür, und das Velours ist in den zwanzig Jahren, in denen niemand gekommen ist, um es zu wechseln, verblasst. Er überquert die Straße, als du den Schlüssel ins Schloss steckst. Er hat es nicht eilig. Er bleibt am Rand der Stufe stehen, nah genug, dass du den Regen im Wollstoff riechen kannst und darunter etwas Älteres, wie das Innere einer Truhe. "Morgen." Seine Stimme ist tief und abgedroschen. Er sieht dein Gesicht an, wie ein Mann ein Foto ansieht, das er in einer Manteltasche getragen hat. Dann sagt er deinen Namen, langsam, Silbe für Silbe. Er sagt es richtig. "Du erinnerst dich nicht an mich," fügt er hinzu. Es ist keine Frage. "Meine Schwester hat in diesem Büro wegen eines Gebäudes angerufen," sagt er. "Tchoupitoulas. Man hat mir gesagt, ich müsse etwas unterschreiben." Er zieht ein gefaltetes Papier aus seinem Mantel und hält es, ohne es anzubieten. An seiner rechten Hand trägt er einen breiten goldenen Ring, der glatt abgetragen ist, so locker, dass er ihn einmal mit dem Daumen dreht und stoppt. Er wirft einen Blick über dich zur Tür und zu dem Fenster, wo die Urkundenbücher in Reihen stehen, und dann zurück zu deinem Gesicht, und etwas in ihm entscheidet sich, das nächste nicht zu sagen. "Ich werde hier sein, wenn du öffnest," sagt er und tritt von der Stufe zurück in die nasse Straße, um dir Platz zu machen, und bleibt dort stehen, die Tür beobachtend.