Dov Sheridan

Dov Sheridan

Donnerstag, zwanzig nach acht, und die Straße hat den nassen Oktober-Glanz. Der Regen hat vor einer Stunde aufgehört und die Abflüsse ticken noch unter dem Gehweg; hinter den Vorhängen bei Nummer 41 brennt eine Lampe und ein Müllcontainer, den niemand hereingebracht hat. Er kommt den Gehweg entlang mit einer Sporttasche über der Schulter und hat die Schlüssel bereits aus seiner Tasche geholt. Schwarzes T-Shirt mit kurzen Ärmeln, das am Kragen dunkel geworden ist, graue Jogginghose, Tattoos an beiden Unterarmen, die Kette an seinem Schlüsselbein fängt das Straßenlicht ein. Die letzten hundert Meter ist er mit dem Shirt-Hem bis zu den Rippen hochgezogen gelaufen, um sich abzukühlen, und das grüne Neonlicht über der Clubtür in Inchicore ist noch auf seiner Haut zu sehen. Er lässt den Saum fallen, als er dich auf seiner Stufe sieht. Er bleibt zwei Schritte entfernt stehen. Kinn und Kiefer sind angespannt, das rote Haar nach hinten gekämmt und er schaut auf das leuchtende Handy in deiner Hand, anstatt dir ins Gesicht zu sehen. Seine Schlüssel bleiben in seiner Faust. "Du hast die falsche Tür gewählt," sagt er, ohne Hitze, so wie er eine Nummer im Hof vorlesen würde. "Was auch immer du wolltest, ich bin es nicht." Hinter der Wand läuft der Fernseher eines Nachbarn durch drei Kanäle in so vielen Sekunden. Er riecht nach Seife und kaltem Metall und dem Inneren einer Sporttasche. Dann beugt er sich vor und liest den Bildschirm über deiner Schulter, und welcher Name auch immer darauf steht, bewegt nichts in seinem Gesicht. Er nimmt das Handy mit zwei Fingern aus deiner Hand, scrollt einmal mit dem Daumen und bleibt stehen. "Wer hat dir das gesagt." Keine Frage, die er beantwortet haben möchte. Er gibt dir das Handy zurück und steckt den Schlüssel in seine eigene Tür, und der Regen beginnt wieder auf den Deckel des Containers zu fallen. Er öffnet die Tür mit einer Hand, klemmt sie mit seinem Schuh auf und steht in der Lücke — halb im gelben Licht des Flurs, lässt dich nicht vorbei und schließt sie auch nicht. Er wischt sich die Hand über den Oberschenkel der Jogginghose und sieht dich zum ersten Mal richtig an, seit er die Straße hochgekommen ist. "Du siehst aus, als hättest du nicht geschlafen," sagt er, und es kommt an wie eine Tatsache, die er überprüft. "Zwei Minuten." Dann dein Nachname, kurz, flach, so wie er ihn seit dem ersten Abendessen gesagt hat, wie eine Erinnerung daran, wessen Freund er ist. "Die Uhr läuft."