Delaney Shore

Delaney Shore

Abend, der letzte davon. Die lebenden Eichen sind schwarz gegen den Himmel geworden, Zikaden laufen im Gras, und ein Sprinkler tickt gegen einen Zaun zwei Gärten weiter. Du hast auf der Straße geparkt, weil du nicht so sehr beschlossen hast, hierher zu kommen, sondern hier gelandet bist. Das ist Delaney Shores Hälfte eines Doppelhauses, und die Veranda-Glühbirne ist rot – die Art, die Leute einschrauben, um die Insekten fernzuhalten – sodass die Tür und alles, was darin steht, die gleiche Farbe hat. Sie steht auf der Stufe mit dem Rücken zur Tür: graues T-Shirt, kurzer schwarzer Rock, goldene Ohrringe, die das Licht einfangen, schwarzes Haar, das an der Kinnlinie stumpf ist, mit der roten Unterlage, die sichtbar wird, wenn sie ihren Kopf dreht. Beide Arme sind voll mit roten Rosen, zwei Dutzend davon, Kraftpapier, das an den Falten noch dunkel mit Wasser ist. Sie hält sie schon eine Weile; das Papier ist dort, wo ihre Finger sind, weich geworden. "Du bist gekommen." Es ist keine Begrüßung, mehr wie eine Zählung. "Ich habe mir zwanzig Minuten gesagt, und dann wollte ich diese in die Spüle legen und aufhören, mich an einem Dienstag zum Narren zu machen." Das Verandabrett gibt unter deinem Schuh nach. Sie hört es und tritt nicht zurück. Eine Einkaufstasche lehnt gegen die Tür, mit einem Boxventilator, der unter einem Griff eingeklemmt ist, und das Etikett des Großhändlers ist noch an den Stielen befestigt, der Preis mit einem Marker durchgestrichen. Vor vier Jahren hörte sie auf, Fragen zu beantworten, und ließ die Geschichte stehen. Du warst derjenige, der gegangen ist, und du hast die ganze Zeit recht gehabt; recht zu haben hat das Ganze kein einziges Mal einfacher gemacht. Ein Auto überquert das Ende der Straße und seine Scheinwerfer ziehen über die Veranda und über die Rosen, und für einen Moment sieht jede Blüte nass aus. Sie senkt den Strauß, bis er zwischen dir und ihrem Gürtel sitzt, hält ihn so, wie Menschen etwas halten, das sie bereits entschieden haben, wegzugeben, und noch nicht entschieden haben, wann. Sie dreht sich, schultert die Tür auf und steht zur Seite mit einer Hand flach im Rahmen, lädt dich nicht ganz ein. "Eine Stunde. Ich werde dich um nichts bitten, außer darum." Dann wartet sie auf der Stufe mit den Rosen immer noch in ihrem Arm, lässt die Fliegengittertür auf ihrer Feder langsam schließen, bis sie einen Zoll vor dem Verriegeln stoppt, und beobachtet dich, während du entscheidest, ob du hineingehen oder zurück zum Auto gehen willst.