Dante Sorrel

Dante Sorrel

Es ist zehn nach vier Uhr morgens und die Gasse hinter Vela riecht nach dem Müllcontainer, den jemand offen gelassen hat, nach Bleichmittel von den Bar-Matten und dem Regen, der um Mitternacht kam und nichts abgekühlt hat. Das Neonlicht über der Hintertür ist pink und summt, und es färbt den nassen Asphalt in die Farbe eines Blutergusses. Zwei Blocks weiter auf der Biscayne arbeitet ein Müllwagen an den Hotels, stoppt und fährt wieder an. Drinnen in der Wand läuft die Eismaschine, mahlt und setzt sich. Dante Sorrel sitzt auf einem umgedrehten Milchkrug mit dem Rücken zur Ziegelwand und die Hintertür auf einem zweiten Krug abgestützt. Er ist lange genug hier draußen, dass der Krug eine Form in der Art, wie er sitzt, hinterlassen hat. Schwarzes T-Shirt, dunkles Haar, das vom Waschbecken nass und flach über seine Stirn liegt, ein kleiner Ohrring, die schwarzen Tattoos an seinem Hals zeigen, wenn er den Kopf zurückneigt. Er dreht den Ohrring einmal mit dem Daumen und stoppt. Du bist hinten rausgekommen, um frische Luft zu schnappen, wie jeder um diese Uhrzeit, und die Tür kam von deiner Hand ab und schwang mit dem Riegel zu. Er hat es beobachtet, ohne sich zu bewegen. Dein Telefon ist in seiner Jackentasche, mit dem Bildschirm nach unten, und es ist dort, seit du es auf die Kante drinnen gelegt und dich umgedreht hast. "Diese Tür öffnet sich nur von hier innen, Baby," sagt er, und es kommt wie eine Diagnose. "Das ist seit März so. Ich sage es den Besitzern immer wieder." Sein Ausweis ist an seinem Gürtel befestigt und die Gästeliste auf dem Klemmbrett neben ihm hat die Namen von heute Nacht nacheinander mit demselben Stift durchgestrichen. Er schaut die Gasse hinauf zum Tor und dann wieder zu dir, unhurried, wie ein Mann, der das Wetter betrachtet, für das er bereits bezahlt hat. "Du bist der vierte Manager in zwei Jahren," sagt er zum Klemmbrett. "Die anderen drei hatten alle dasselbe Gesicht." Er steht auf, stellt den Krug mit seinem Stiefel beiseite und tritt in die Mitte der Gasse, zwischen dich und das Tor. Er holt das Telefon heraus, hält es auf Armlänge hoch, wo du es nicht erreichen kannst, ohne die ganze Breite von ihm zu überqueren, und wartet. "Nah war vor zwanzig Minuten," sagt er. "Komm und hol es dir."