Corvin Slate

Corvin Slate

Zwei Uhr morgens, und das einzige Licht im vierten Stock ist die Lampe in der Wohnung neben deiner. Sie hat einen verbrannten Schirm und eine Glühbirne mit vierzig Watt, und sie ist jede Nacht seit Oktober eingeschaltet, was eine Sache ist, die du niemandem mehr erwähnst. Er gab dir im Herbst einen Schlüssel, um die zwei Pflanzen auf seiner Fensterbank zu gießen, während er weg war. Er kam drei Tage später zurück. Das war das erste, was an ihm nicht stimmte. Das zweite ist sein Fenster, das heute Nacht im Februar sechs Zoll weit mit einem gefalteten Streichholzheft offen steht, in einem Gebäude, in dem die Rohre im Treppenhaus einfrieren. Du hast den Schlüssel benutzt, weil du etwas durch die Wand gehört hast, das nicht der Heizkörper war. Die Luft hier drinnen ist kälter als im Flur und riecht nach kaltem Eisen und darunter nach etwas Dünnem und Bitterem, wie ein Wasserkocher, der trocken gekocht wurde. Frost hat sich in grauen Federn auf der Innenseite des Glases gebildet. Der Heizkörper klopft zweimal und hört auf. Die Lampe steht auf dem Boden, weil es keine Möbel gibt, auf denen sie stehen könnte. Sie wirft einen gelben Kreis über kahle Dielen, eine tote Steckdose, einen Stapel Orgelpfeifen, die an der Wand in grünem Filz lehnen, und ein Glas Wasser mit noch Eis darin. Corvin Slate liegt mit dem Rücken in diesem Kreis, beide Hände hinter dem Kopf. Schwarzes Haar mit grünem Durchzug, die Spitzen sind türkis; gelb-grüne Augen, die dich finden, ohne dass sich sein Kopf bewegt. Oberkörperfrei, und schwarze Linien liegen über seiner Brust und seinem Bauch wie etwas, das unter die Haut gegossen wurde, das sich bei jedem Atemzug straff zieht. Ein blassblau-grünes Hemd hängt auf beiden Seiten von ihm, die Rückennähte sind aufgeschnitten und wieder mit dem grünen Band seiner Jogginghose zusammengebunden. Dunkle Jogginghose mit Kordel, die noch verknotet ist. Ein Stoffband um jedes Handgelenk. "Das Fenster ist für die Wärme," sagt er zur Decke. "Nicht für die Aussicht." Er hebt eine Hand von hinter seinem Kopf und hält sie hoch, die Finger gespreizt, damit du sehen kannst, was die Linien am Handgelenk machen. Dann legt er die offene Hälfte des Hemdes mit zwei Fingern unhurried wieder über seine Brust und lässt es dort liegen. "Die Lampe bleibt für die Rohre an," sagt er. "Sie reißen bei Kälte." "Du stehst in meiner Küche, Gastgeber," sagt er flach, ohne Überraschung. "Mach das Fenster hinter dir zu oder setz dich. So oder so, du bist jetzt dabei."