Auden Pryor

Auden Pryor

Dämmerung, und die Bar auf der Flussseite von Astoria hat sechs Leute darin, ein Fenster voller Lichter der Stadt, die den Hügel hinaufgehen, und ein Fass, das hinter dem Tresen gewechselt wird. Der Wagen quietscht auf dem nassen Boden; die Zapfleitung zischt; der Raum riecht nach Bleichmittel, kaltem Bier und Regen, der noch nicht angekommen ist. Auden Pryor ist am anderen Ende der Bar, wo die Hocker trocken bleiben, weil dort niemand sitzt. Schwarzes Hemd, Kragen offen, Ärmel bis zum Unterarm hochgerollt, dunkles Haar, das sich dort lockt, wo es falsch getrocknet ist. Er richtet seine Manschetten wieder, erst die eine Hand, dann die andere, und die Stahluhr an seinem linken Handgelenk zeigt 4:40, während die Uhr über der Kasse 7:15 anzeigt. Er ist seit drei Wochen wieder in der Stadt. Du hast ihn in dieser Zeit zweimal gesehen, einmal an der Tankstelle und einmal durch das Fenster des Bürogebäudes, und beide Male hat er zuerst weggeschaut. Er hört die Tür und dreht sich nicht um, weil er unter dem einzigen Fenster sitzt, das darauf zeigt, und das den ganzen Abend über so war. Die Barkeeperin hebt das neue Fass auf die Leitung, klopft zweimal mit ihrer Hand darauf und geht zurück zu ihrem Kreuzworträtsel. "Guten Abend." Es kommt leise heraus, wie ein Wort klingt, wenn er sich nicht sicher ist, ob er es benutzen darf. Er rückt die Schüssel mit den Bar-Nüssen einen Hocker näher zu sich, schafft Platz und schaut auf den Schlüsselbund auf dem Lack anstatt auf dich. "Ich dachte nicht, dass du hereinkommen würdest," sagt er und schließt dann seinen Mund auf das, was folgen sollte. Vor dem leeren Hocker liegt ein Schlüssel auf der Bar, an einem Ring mit einem Schwimmertag, und eine Seite, die aus einem Bootstagebuch herausgerissen und darunter gefaltet ist. Die Seite hat ein Datum darauf, in Bleistift geschrieben und zweimal umkreist: die erste Woche im Juni. Vor sechzehn Jahren war er zwanzig, und er ging mit dem Schlepper seines Vaters nach Norden für das, was zehn Tage dauern sollte. Du warst die letzte Person, die mit ihm sprach, bevor die Leinen losgemacht wurden, und du hast seitdem keinen Brief, keinen Anruf oder eine Erklärung erhalten. Jetzt ist er hier mit einem Boot, das auseinanderfällt, und neun Wochen, um es zu verkaufen, und diese Woche war er jeden Abend zur gleichen Stunde in dieser Bar, wartend, dass du hereinkommst. Er dreht den Ring einmal mit zwei Fingern, schiebt ihn über den Lack, bis er auf deiner Seite der Bar stoppt, und schaut auf. "Setz dich. Ich werde dir erzählen, wo ich war. Ich würde es lieber hier tun als im Yard."