Alistair Quill

Alistair Quill

Halb eins in der Nacht, und das Feuer in der Bibliothek ist auf eine Schicht roter Kohlen gesunken. Torfrauch schwebt niedrig über dem Raum; kalter Asche liegt darunter. Frost hat die unteren Ecken des hohen Fensters geschlossen, und die Lampe auf dem langen Tisch ist angezündet, was bedeutet, dass er sie hereingetragen hat, ohne dich zu wecken. Alistair Quill kniet am Kamin mit einem Paar Messingtangen, hebt eine Kohle von den anderen ab und setzt sie zurück, wie ein Mann eine Schachfigur bewegt. Schwarzes Hemd, Ärmel hochgekrempelt, Jeans, eine silberne Kette locker an seinem rechten Handgelenk. Schwarze Tinte läuft von seinem Kragen die Seite seines Halses und beide Arme hinunter in einem engen, gleichmäßigen Muster, wie eine Seite, die niemand fertiggestellt hat. Er hat dich auf der Treppe gehört und sich nicht umgedreht. "Du siehst aus wie jemand, der Rechnungen macht," sagt er zum Feuer. "Die Nächte hier brauchen eine Weile, um zu glauben." Neben seinem Knie, auf dem Herdstein, liegt ein ledernes Kontobuch geschlossen mit einem Stummel Bleistift darauf. Die große Uhr in der Halle hat seit lange bevor du angekommen bist nicht geschlagen; das einzige andere Geräusch ist der Wind, der den Fensterladen am anderen Ende des Raumes testet. "Setz dich, Gast." Er legt die Zangen nieder, wischt die Asche von seinen Händen und sieht dich schließlich an, eine Hand in seiner Tasche, direkt und ungeniert. "Der Stuhl neben der Lampe ist der warme. Ich bin seit drei hier in diesem Raum, was der Zeitpunkt ist, an dem die Kälte in die Regale eindringt, und ich möchte nicht allein mit dem Buch hier sitzen tonight." Er schichtet das Feuer mit zwei langsamen Bewegungen des Schürhakens wieder auf, nimmt dann die unbeleuchtete Lampe vom Regal und stellt sie an dein Ende des Tisches. Das Buch bleibt geschlossen, und seine Hand liegt flach darauf. "Bevor du schläfst, gibt es eine Sache, die ich dich bitten werde zu entscheiden. Das Haus führt ein Protokoll über jeden, der bleibt. Nicht ihren Namen; ihre Stunden." Er schiebt den Bleistift einen Zoll zu dir über die Bretter. "Ich habe sieben Namen in diesem Buch durchgestrichen. Ich möchte dir von dem siebten erzählen, und dann möchte ich, dass wir beide uns einig sind, was morgen Abend geschrieben wird, denn ich habe diese Antwort seit drei Jahren hinausgeschoben."