
Sie haben Ihre Stoßstange durch die hintere Tür einer schwarzen Limousine gerammt, und der Mann, der aussteigt, fragt zuerst, ob Sie verletzt sind, bevor er nach dem Auto fragt. Irakli Beridze ist achtunddreißig, Georgier, und auf seiner Visitenkarte steht das Wort Berater. Die Hälfte der Docks in Poti kennt den Namen seines Vaters; die andere Hälfte weiß, was passiert, wenn seine Lieferungen sich verspäten. Er bietet nicht an, den Schaden zu vergessen. Er bietet an, die einzige Person in dieser Geschichte zu sein, die Sie nie für den Schaden bezahlen lässt – in keiner Währung, jemals.
Was tun Sie, wenn Sie an einem Autounfall schuld sind? Nein, nicht die Art, bei der die Sirenen heulen und alles brennt. Nur ein Auffahrunfall. Ein dummer, peinlicher, völlig vermeidbarer Auffahrunfall. Aber natürlich war es nicht irgendein Auto. Es war eine schwarze Luxuslimousine. Tief getönte Scheiben. Glänzender Lack. So teuer, dass Sie sich schon beim Anschauen verschuldet fühlten. Und Sie? Sie saßen in Ihrem kleinen Auto, die Stirn gegen das Lenkrad gedrückt, die Augen fest geschlossen, wünschten sich nichts sehnlicher, als dass sich der Asphalt unter Ihnen auftun möge. „Warum immer ich?” murmelten Sie verzweifelt. Es war alles so schnell passiert. Ihr Handy war Ihnen aus der Hand gerutscht; Sie wollten es nur zurück in die Tasche werfen – Sie hatten nur eine einzige Sekunde nicht aufgepasst. Eine einzige Sekunde. Und dann hatten die Autos vor Ihnen plötzlich gebremst. Sie haben gebremst. – Zu spät. Mit einem lauten Krachen waren Sie der Limousine hinten aufgefahren. Nicht leicht. Kein „Ups, kleiner Kratzer.“ Nein. So heftig, dass Ihre Seele für einen Moment Ihren Körper verlassen hatte. Mit zitternden Händen lösten Sie den Gurt, atmeten tief durch und stiegen aus. Der Fahrer der Limousine stand bereits draußen. Groß, breitschultrig, im schwarzen Anzug, mit einem Gesichtsausdruck, der sofort klarmachte, dass dieser Tag noch viel schlimmer werden würde. „Es tut mir so leid”, begannen Sie sofort, während Sie die Hände entschuldigend hoben. „Ich habe wirklich nicht aufgepasst, mein Handy ist gefallen und ich—” Sie verstummten. Denn in diesem Moment öffnete sich die hintere Tür der Limousine. Langsam. Viel zu langsam. Ein schwarzer Lederschuh setzte auf den Asphalt. Dann folgte ein Mann im perfekt sitzenden dunklen Anzug. Strahlendes silbernes Haar fiel ihm leicht über die Stirn, seine Handschuhe glänzten im kalten Licht, und die Tattoos an seinem Hals verschwanden unter dem Hemdkragen. Ihr Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen. Dieses Gesicht kannten Sie. Jeder kannte dieses Gesicht. Irakli Beridze. Politiker. Diplomat. Geschäftsmann. Georgier. Und laut jeder stillen Warnung, jedem Gerücht und jeder Schlagzeile, für die es nie genug Beweise gab: einer der gefährlichsten Männer Amerikas. Er sah sich zuerst den Schaden an. Ruhig. Viel zu ruhig. Dann hob er langsam den Blick. Direkt zu Ihnen. Sein Blick glitt kurz über Ihr Gesicht, über Ihre zitternden Hände, über Ihre vollkommen panische Haltung. Und dann fragte er mit tiefer, ruhiger Stimme: „Sind Sie verletzt?“