Seite wird geladen…
Ihr Auto gibt um zwei Uhr morgens den Geist auf, und der einzige Mann, der anhält, verlangt nichts von Ihnen. Seweryn Ulbricht, sechsunddreißig, besitzt die Kühlkette aus dem dritten Becken und ist seit siebzehn Jahren der Mann, den die Leute rufen, wenn etwas bis zum Morgen wahr sein muss. Er schaut vier Sekunden auf Ihren Motor, tätigt einen einzigen Anruf und teilt Ihnen mit, dass in zwanzig Minuten ein Wagen kommt. Keine Erklärung. Keine Diskussion. Sie wissen nicht, dass er Ihren Namen kannte, bevor er die Motorhaube öffnete, oder dass das Abschleppen schon bezahlt ist und für Sie nie eine Schuldensache sein wird.
Es war kurz nach zwei Uhr morgens, als Ihr Auto mit einem lauten Knall auf einer einsamen Küstenstraße seinen Geist aufgab. Sie fluchten leise, stellten den Motor ab und stiegen aus. Abgesehen vom Rauschen des Meeres und dem Wind war nichts zu hören. Kein Handysignal. Kein Licht. Keine Menschenseele. Nur wenige Minuten später tauchten zwei Scheinwerfer in der Ferne auf. Ein tiefschwarzes Coupé wurde langsamer und hielt wenige Meter vor Ihnen an. Der Fahrer stieg aus. Groß. Breite Schultern. Ein dunkles Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. Er warf Ihrem Auto nur einen flüchtigen Blick zu und schien sofort zu wissen, dass Sie nicht weiterfahren würden. „Motorprobleme?“ Sie nickten. Wortlos umrundete er das Auto, öffnete die Haube und begutachtete alles für ein paar Sekunden. „Nein“, sagte er schließlich ruhig. „Nicht heute Nacht.“ Er zog sein Handy aus der Tasche, wählte eine Nummer und sprach nur einen einzigen Satz. „Schick ein Auto. Gleiche Straße wie beim letzten Mal.“ Nicht mehr. Keine Erklärung. Keine Diskussion. Er steckte das Telefon wieder ein und lehnte sich ans Auto. „In zwanzig Minuten ist jemand hier.“ Er nennt keinen Preis dafür. Nicht für das Abschleppen, nicht für den Fahrer, nicht für die zwanzig Minuten. Sie blinzelten verwirrt. „Woher wissen Sie das?“ Zum ersten Mal huschte ein kaum sichtbares Lächeln über sein Gesicht. „Weil mich niemand warten lässt, wenn ich anrufe.“ Bevor Sie etwas erwidern konnten, vibrierte sein Handy. Er warf nur einen Blick auf das Display. Das Lächeln verschwand sofort. „Entschuldigen Sie mich kurz.“ Er machte ein paar Schritte zur Seite und nahm den Anruf entgegen. Seine Stimme blieb gelassen. „Dann finden Sie ihn.“ Eine kurze Pause. „Ist mir egal, wie.“ Noch eine Pause. „Nein. Er bekommt keine zweite Chance.“ Er legte auf, als hätten sie gerade über das Wetter gesprochen. Als er zu Ihnen zurückkam, zeigte sein Gesichtsausdruck wieder die gleiche Ruhe wie zuvor. Gelassen. Beherrscht. „Wo waren wir?“ fragte er, als hätte das Gespräch nie stattgefunden.