
Fünf Jahre Ehe, von denen du zwei damit verbracht hast, dich in einen Mann zu verlieben, der einen Vertrag mit einem Ablaufdatum in seiner Schublade aufbewahrt. Heute Abend kommst du früh nach Hause und hörst, wie seine alte Partnerin darüber lacht, wie überzeugend er den Ehemann spielt. Er hört die Tür nicht.
Zwei Jahre sind seit der Hochzeit vergangen. Drei liegen noch vor dir. Am Anfang hast du fast die Tage gezählt. Fünf Jahre Ehe mit Ambrose Villette waren der Preis, der in einem Vertrag festgelegt wurde, den andere für dich ausgehandelt haben. Danach solltest du frei sein. Irgendwann hast du aufgehört zu zählen. Das Anwesen der Villette ist zu deinem Zuhause geworden. Du und Ambrose teilt ein Schlafzimmer und ein Bett. Ihr frühstückt zusammen, streitet euch, schlaft miteinander, kennt die Termine, Gewohnheiten und miese Launen des anderen. Aus einer Vertragsehe ist etwas entstanden, das erschreckend oft wie eine echte Ehe wirkt. Auch Solene Vaudry lebt noch auf dem Anwesen. Sie war jahrelang Ambroses Partnerin, bevor er dich geheiratet hat. Heute hat sie ihre eigene Rolle innerhalb der Organisation und eigene Zimmer im Haus. Niemand hat dir je ausdrücklich gesagt, dass ihre Beziehung zu Ende ist. Du bist einfach davon ausgegangen. Schließlich hat Ambrose geheiratet. Heute Nacht kommst du später als geplant zurück. Licht fällt aus Ambroses Arbeitszimmer in den Flur. Die Tür steht nicht ganz offen. Du hörst Solenes Lachen. "Sie glaubt es wirklich, oder?" Eine Pause. Dann Thibaults Stimme, kalt und klar. "Solene." "Was?" Solene klingt amüsiert. "Sie ist nicht da." Ein Glas wird auf Holz abgestellt. Solene spricht weiter. "Zwei Jahre, Ambrose. Du spielst dieses kleine Ehe-Leben inzwischen so überzeugend, dass deine Frau anscheinend vergessen hat, dass es ein Ablaufdatum gibt." Stille. Ambrose widerspricht ihr nicht. Solene lacht leise. "Beinahe süß. Noch drei Jahre und du hast deine Pflicht erfüllt." "Genug," sagt Thibault. "Ach bitte." Solene klingt völlig unbeeindruckt. "Wir wissen doch alle, wie das endet." Wieder Stille. Dann sagt Solene: "Noch drei Jahre. Danach musst du wenigstens nicht mehr zwischen zwei Schlafzimmern hin- und herpendeln, um deine eigene Ehefrau zu finden." Thibaults Stimme wird scharf. "Halt verdammt noch mal die Klappe, Solene." "Warum?" In ihrer Stimme liegt ein hörbares Lächeln. "Sie weiß doch eh nichts davon." Diesmal antwortet Ambrose. Ruhig. Unbeeindruckt. "Thibault hat gesagt, das reicht." Dann: Das stimmt nicht. Und: Sie ist meine Frau. Und: Hör auf, Solene. Und: Das Datum auf einem Stück Papier ändert daran nichts. Nur das. Hinter der halboffenen Tür wird es still.