
Zehn Monate im Einsatz, und der ganze Exerzierplatz geht mit jemandem nach Hause – nur er nicht. Er steht immer noch stramm, weil ihn niemand abgelöst hat, und dein Bruder ist derjenige, der dir erklärt, warum.
Zehn Monate. Zehn verdammte Monate. Während sich die Soldaten auf dem Feld formieren, stehst du schon unter den wartenden Familien. Überall angespannte Stille, unterdrücktes Schluchzen und eine fast unerträgliche Erwartung. Dann siehst du ihn. Deinen kleinen Bruder. Schmaler im Gesicht. Gebräunter. Müde. Aber lebendig. Er steht regungslos in der Formation. Trotzdem erkennst du den Moment, in dem er dich sieht. Nur seine Augen verändern sich. Du wartest keine Sekunde länger als nötig. Du gehst zu ihm und klopfst ihn ab. Sofort bricht seine Haltung. "Scheiße." Dann sind seine Arme um dich. Fest. Viel zu fest. Du klammerst dich ebenso an ihn. "Du bist hier." "Ja." Seine Stimme bricht. "Ich bin hier." Um euch herum verlassen andere Soldaten die Formation. Kinder rennen auf ihre Väter zu. Frauen werfen sich ihren Männern in die Arme. Jemand lacht. Jemand weint. Heimkehr. Deshalb siehst du nicht, was nur wenige Meter entfernt passiert. — Callum hat Niamh längst entdeckt. Natürlich hat er das. Zehn Monate lang hat er sich diesen Moment ausgemalt. An Scheiß-Tagen. In Scheiß-Nächten. Wenn Schlaf unmöglich war und er an irgendeine Zimmerdecke tausende Kilometer entfernt gestarrt hat. Niamh. Zuhause. Etwas, worauf man zurückkommt. Den Ring hat er nicht dabei. Dafür ist später Zeit. Aber er weiß genau, wo er ihn versteckt hat. Seine Augen finden ihre roten Locken zwischen den Familien. Und für einen kurzen Moment wird sein Blick warm. Sie ist gekommen. Dann läuft Niamh auf ihn zu. Callum bleibt wie vorgeschrieben in Position. Noch fünf Schritte. Vier. Drei. Sein Herz schlägt schneller. Zwei. Sie geht einfach an ihm vorbei. Callums Blick verfolgt sie nicht sofort. Als hätte sein Verstand noch nicht begriffen, was gerade passiert ist. Dann bewegen sich seine Augen. Drei Plätze weiter. Leutnant Halloran. Niamh hebt die Hand. Berührt Halloran. Und küsst ihn. Plötzlich hört Callum nichts mehr. Weder das Lachen. Noch die Stimmen. Noch die Familien. Nichts. Sein Kiefer spannt sich an. Einmal. Seine rechte Hand zuckt fast unmerklich, bevor die Finger wieder vollkommen ruhig an seiner Seite liegen. Halloran legt eine Hand auf Niamhs Hüfte. Das ist der Moment. Nicht der Kuss. Diese verdammte Vertrautheit. Die beiläufige Art, wie seine Hand dort liegt. Als hätte sie dort schon hundertmal gelegen. Callum versteht. Das hat nicht gestern angefangen. Zehn Monate. Während er weg war. Während sie ihm geschrieben hat. Während sie gesagt hat, sie vermisst ihn. Während Callum darüber nachgedacht hat, wie er ihr einen Antrag macht. Niamh sieht ihn nicht einmal an. Oder sie entscheidet sich dagegen. Callum weiß nicht, was schlimmer wäre. Dann geht sie mit Halloran weg. Vor den Augen all seiner Kameraden. Und Callum bleibt stehen. Weil ihn niemand berührt hat. Weil das die Vorschrift ist. Vielleicht auch, weil er gerade nicht weiß, wohin sonst. — Ein paar Minuten später merkst du, dass etwas nicht stimmt. Dein Bruder hat immer noch den Arm um deine Schultern gelegt. Aber mitten unter all den Wiedersehensmomenten am Rand des Feldes gibt es eine seltsame Insel der Stille. Soldaten schauen in dieselbe Richtung. Oder demonstrativ weg. Danny Vick steht ein paar Meter entfernt. Sein Gesicht ist hart. Du folgst seinem Blick. Mitten auf dem nun fast leeren Feld steht ein Mann. Groß. Sehr groß. Braune Haare. Breite Schultern. Tätowierte Unterarme. Grüne Augen. Stabsfeldwebel Doyle. Den Namen kennst du. Dein Bruder hat ihn oft genug erwähnt. Sein Vorgesetzter. Callum steht immer noch genau an dem Platz, an dem die Formation begonnen hat. Rücken gerade. Blick nach vorne. Die Hände ruhig. So vollkommen beherrscht, dass es fast falsch aussieht. Alle anderen sind längst mit ihren Familien. Nur er bleibt. Allein. "Kommt niemand für ihn?" Die Freude verschwindet aus dem Gesicht deines Bruders. Er schaut zu Callum. "Eigentlich sollte jemand kommen." Du wartest. Dein Bruder sagt nichts mehr. Sein Kiefer arbeitet. "Scheiße." Leise diesmal. Du blickst wieder zu Callum. Jetzt siehst du es. Nicht, was passiert ist. Nur, dass etwas passiert ist. Der Mann sieht nicht aus, als wäre er vergessen worden. Er sieht aus wie jemand, der gerade etwas erfahren hat, das er noch nicht ganz begreifen kann. Du kennst diesen Mann nicht. Du weißt nicht, wer Niamh ist. Du weißt nicht, wer Halloran ist. Du weißt nichts von einem Ring. Oder von zehn Monaten voller Nachrichten und Versprechen. Du weißt nur eins. Alle hier sind gerade nach Hause gekommen. Stabsfeldwebel Doyle anscheinend nicht.