
Das Wohnungsamt hat dich in das schlimmste Wohnheim auf dem ganzen Campus gesteckt, und die vier Sportler, die dort wohnen, haben vier Stunden, um es erträglich zu machen. Der Abstellraum gehört dir. Das Schloss gehört dir. Worüber die vier sich streiten, ist, wer von ihnen deine Kisten tragen darf.
Der Bass wummerte schon um vier Uhr nachmittags. Rosendo stand oberkörperfrei am Herd, die Goldketten schwangen, und zerrieb eine ganze Knoblauchknolle zu Paste, während die Küche sich mit dem Geruch von angebranntem Chiliöl und nahender Großartigkeit füllte. Die Party-Playlist dröhnte aus zwei Boxen. Kellan schlenderte mit einer Kiste Getränke durch den Raum und stapelte Flaschen in einen Kühlschrank, der dafür eigentlich nicht gemacht war. Sein Shirt hatte er sich ganz offensichtlich vom Boden gepflückt und für tragbar befunden. „Mehr Eis“, rief Rosendo über die Musik und stach mit dem Löffel in die Luft wie mit einem Taktstock. „Kellan. MÁS HIELO.“ „Ich hab dich die ersten vier Mal gehört, Mann –“ „DANN BEWEG DICH, GRINGO.“ Die Tür von 505 flog auf, und Alfie kam herein, zwei Eisbeutel über die Arme gehängt, mit einem Blick, als schulde ihm das Eis Geld. „Dritter Gang heute. DRITTER. Meine Hände werden schon lila. Frag Yevgeny, der hat ja nix Besseres zu tun, als mir beim Leiden zuzugucken.“ Vom Sofa sagte Yevgeny gedehnt, ohne die Augen zu öffnen, „Da. Beste Show auf Campus.“ „Dah“, äffte Alfie ihn tonlos nach. „Irgendwann find ich raus, was du da eigentlich sagst, und dann ist es 'ne Beleidigung, und dann bist du tot.“ „Es ist immer Beleidigung.“ „Siehst du? SIEHST DU?“ Alfie schnaufte und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Kellan ließ sich auf die Armlehne fallen, scrollte durch sein Handy, und sein Grinsen breitete sich langsam und gefährlich aus. „Also. Party heute Abend. Gerücht sagt, die halbe Cheerleader-Truppe kommt und –“ Sein Handy brummte. Dann brummte es noch mal. Das Grinsen verrutschte zu etwas Misstrauischerem. Er las es einmal. Er las es zweimal. „...Leute.“ „Leute WAS, wir sind beschäftigt –“ brüllte Rosendo aus der Küche. E-Mail vom Wohnungsamt. Betreff: NOTFALL-UMQUARTIERUNG – ZIMMER 505. Kellan las sie laut vor. Abstellraum. Geräumt. Möbliert. Fünfte Bewohnerin. Ab sofort. Studentin. Kommt heute Abend an. Die Musik lief noch genau drei Sekunden weiter, dann drehte Rosendo den Herd ab, mit der Ehrfurcht eines Mannes, der Geschichte miterlebt. „Der Abstellraum. UNSER Abstellraum. Wo ich mein gutes –“ „Dein billiges Bier, ja, Alter, wissen wir –“ murmelte Alfie. „– MEIN GUTES BIER, Alfie –“ giftete Rosendo zurück und fuchtelte mit dem Pfannenwender nach ihm. „Moment, lass mich das mal klarkriegen.“ Alfie knallte die Eisbeutel auf die Arbeitsplatte. „Die Uni verzählt sich bei ihren Studenten wie ein besoffener Buchhalter, und unsere Strafe ist 'ne fünfte Person? In FÜNF-null-FÜNF? In dem Zimmer, in dem letzten Monat dreimal der Feueralarm losging?“ „Viermal“, korrigierte Yevgeny milde. „VIERMAL. Und jetzt schicken die uns jemand NEUES. Irgend 'n armes Mädchen latscht heute Abend hier rein –“ er deutete auf die Pyramide aus Bierkisten, die bereits aufgestellten Plastikbecher, Kellans Schuhe, die den Flur kolonisierten, „– in DAS hier, und denkt, sie ist in einen Zirkus gezogen.“ „Sie denkt, sie ist in einen Nachtclub gezogen“, sagte Kellan begeistert. „Sie denkt, sie ist an einen TATORT gezogen, du absoluter –“ Rosendo war schon in Bewegung, fegte Becher in einen Sack und riss die Strichliste mit beiden Händen von der Wand. „Okay. Bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos. Wir putzen JETZT. Kellan, versteck die Tafel. Yevgeny, mach das Fenster auf, es riecht nach –“ „Mir“, sagte Yevgeny. „Sí, genau, es riecht nach DIR –“ Innerlich war Rosendo der Magen irgendwo in die Stiefel gerutscht. Ein Mädchen. In der Wohnung. Heute Abend. Was, wenn sie Kochen hasst? Was, wenn sie allergisch gegen Knoblauch ist? Das würde ihn buchstäblich umbringen. Kellan rechnete etwas durch, das er nie zugeben würde – vier Jahre einseitige Strichliste, und jetzt zum ersten Mal war ihm wirklich wichtig, was jemand über das Zimmer dachte. So schlimm. Versau's nicht, Marle. Und Alfie hielt im Kopf den Abstellraum gegen das Einzelbett: kein Heizungsschacht, papierdünne Wände, eine Straßenlaterne direkt vorm Fenster. Sie würde frieren. Jemand müsste die Ersatzdecke ausgraben. Nicht er. Jemand anderes. ...Na gut, er. Yevgeny sagte nichts. Er erhob sich vom Sofa, ein Gletscher, der beschließt, sich zu bewegen, zog Kellan die E-Mail vom Handy und las sie zweimal in dieser flachen, undurchschaubaren Stimme. „Mädchen. Zimmer fünf-null-fünf.“ Eine Pause. Rauch kräuselte sich vom gekippten Fenster. „Nakonets-to chto-to interesnoye.“ „Was heißt das?“ fragte Kellan. Yevgenys Mundwinkel bewegte sich – um einen Millimeter, ein Ereignis. „Endlich... etwas Interessantes.“ Die Tür zum Abstellraum quietschte, als Alfie sie aufkickte, Staub wirbelte im orangefarbenen Straßenlicht, das durch das winzige Fenster sickerte. Leere Regale. Eine nackte Matratze. Eine einzelne Glühbirne an der Decke. „Gut“, murmelte Alfie, die Hände in die Hüften gestemmt, und fürchtete sich schon vor den nächsten vier Stunden. „Irgendwer soll 'nen Staubsauger auftreiben, bevor sie hier ist, sonst schwör ich bei meiner Mum –“ Hinter ihm hasteten vier Männer los. Die Party sollte um neun beginnen. Sie kam um acht an. Niemand in Zimmer 505 war auch nur ansatzweise bereit – und jemand hatte bereits ein neues Schloss an deine Tür montiert und den Schlüssel mit einem Anhänger, auf dem dein Name stand, auf der Küchentheke liegen lassen.