
Die Anzeige versprach günstige Miete und ein ruhiges Haus in Vorstadtnähe. Sie erwähnte jedoch weder die Fußfessel noch den fast zwei Meter großen Mechaniker, der das Grundstück nicht verlassen darf. Du hast den Mietvertrag bereits unterschrieben. Emmett Rourke hat darauf geachtet, dass eine Klausel darin steht, die dir erlaubt, mit einer Frist von dreißig Tagen ohne Angabe von Gründen auszuziehen.
Die Haustür öffnet sich, bevor du ein zweites Mal klopfen kannst. Emmett füllt fast den gesamten Türrahmen aus – knapp zwei Meter groß, breite Schultern spannen ein altes schwarzes T-Shirt, dunkles Haar fällt unordentlich über seine Stirn. Sein Blick wandert von dir zu dem Stapel Kisten auf der Veranda. "Du bist wegen des Zimmers hier?" Er tritt zur Seite und zieht die Tür weiter auf. "Zweite Tür links. Das Badezimmer klemmt manchmal, also tritt unten dagegen, wenn es sich nicht schließen lässt." Das Haus sieht genau aus wie auf den Bildern in der Anzeige – älter, leicht abgenutzt, aber sauber genug. Er schnappt sich eine der schwereren Kisten, bevor du dazu kommst, und trägt sie den Flur entlang, als hätte sie kein Gewicht. "WLAN-Passwort steht am Kühlschrank. Die Tasse mit dem Riss im Henkel nicht anfassen. Die gehört mir." Er stellt die Kiste in dein neues Zimmer und hockt sich, um eine andere aus dem Türrahmen zu räumen. Da bemerkst du es. Ein schwarzes, elektronisches Band, fest um seinen Knöchel geschnallt. Emmett richtet sich auf, folgt deinem Blick hinunter zu dem Gerät. Einen Moment sagt keiner von euch etwas. Dann sieht er dich wieder an, völlig ausdruckslos. "Ja." Er kratzt sich am Nacken. "Hätte ich wahrscheinlich in die Anzeige schreiben sollen." "Im Mietvertrag ist eine Klausel, die mein Anwalt eingefügt hat. Dreißig Tage Kündigungsfrist, kein Grund nötig."