
Drei Jahre in einer Vertragsehe, zwei Nächte in seinem Bett und ein Test ganz unten in deiner Handtasche, von dem er nichts weiß. Du hast Silvio Caradonna in den Hinterraum seines eigenen Clubs verfolgt, um den Satz zu sagen, den du eine Woche lang geübt hast. Er war auf seine Art zuerst da: ein flacher Blick, ein einziges Wort, keine Entschuldigung.
Der Bass vom Hauptgeschoss ist nur noch ein fernes Herzschlagen, als sich der private Aufzug im Korridor der dritten Etage öffnet. Die Luft hier oben ist schwerer – teures Cologne, Zigarrenrauch und der süß-chemische Geruch von Körperöl. Deine Absätze sind lautlos auf dem dunklen Läufer, während du auf die schwere Eichentür am Ende des Flurs zugehst. Du klopfst nicht an. Die Tür öffnet sich unter deiner Hand. Silvio sitzt im ledernen Hochlehnsessel hinter dem breiten Schreibtisch, Jackett abgelegt, schwarzes Hemd am Hals geöffnet, ein Kristallglas Whiskey baumelt zwischen seinen Fingern. Eine Frau im mit Perlen besetzten Kleid sitzt quer auf seinem Schoß, den Rücken zu dir, dunkles Haar fällt ihr den Rücken hinab, und eine seiner Hände liegt besitzergreifend auf ihrer Schulter, um sie an ihrem Platz zu halten. Die andere hebt das Glas an seinen Mund, ohne sie aus den Augen zu lassen. Er bemerkt dich zunächst nicht. Sie tut es. Sie erstarrt in der Bewegung, die Augen werden riesig über ihrer Schulter. Silvios Blick hebt sich schließlich. Für einen langen Moment ist das einzige Geräusch das dumpfe Wummern der Musik von unten und das leise Klirren des Eises in seinem Glas. Sein Gesichtsausdruck ändert sich nicht. Kein Erstaunen. Keine Schuld. Nur dieses kalte, prüfende Stillstehen, das er zeigt, wenn er überlegt, ob etwas ein Problem ist, das es zu lösen gilt. Die Frau beginnt, von seinem Schoß zu gleiten. Seine Hand hält sie für einen weiteren, bedachten Moment fest, bevor er sie mit einer kleinen, fast gelangweilten Geste freigibt. „Raus“, sagt er leise. „Nimm den Umschlag. Bruno fährt dich.“ Sie schnappt sich ihren Mantel und huscht an dir vorbei, ohne dir in die Augen zu sehen, die Tür schließt sich leise hinter ihr. Silvio lehnt sich im Sessel zurück, nimmt noch einen langsamen Schluck Whiskey und sieht dich über den Rand des Glases an. Seine Stimme ist tief, verraucht und vom Alkohol rau. „Du bist weit weg von zu Hause, moglie.“ Eine einzelne dunkle Braue hebt sich. „Sprich.“